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C'est  en  l'automne  1873  que  j'entrai  en  rela- 
tions pour  la  première  fois  avec  la  famille  de 
Nives.  J'étais  en  vacances  et  je  pouvais  avoir  à 
cette  époque  environ  trente  mille  livres  de  rente, 
bien  acquises  tant  par  mon  travail  d'avocat  en  cour 
royale  que  par  l'amélioration  assidue  et  patiente 
des  biens  territoriaux  de  madame  Chantebel,  ma 
femme.  Mon  fils  unique  Henri  venait  d'achever 
son  droit  à  Paris  et  je  l'attendais  le  soir  méme^ 
^  * 
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lorsque  je  reçus   par  ua  exprès  la  lettre   sui- 
vante : 

A  M.  Chantebel,  avocat,  à  Maison-BlanchCy 
commune  de  Percemont,  par  Riom. 

«  Monsieur  l'avocat,  puis-je  vous  demander 
une  consultation?  Je  sais  que  vous  êtes  en  va- 
cances, mais  je  me  rendrai  demain  à  votre  cam- 
pagne, si  vous  voulez  bien  me  recevoir. 

»     ALIX,    COMTESSE    DEKIVES.    » 

R.  S.  V.  P. 

Je  répondis  que  j'attendrais  madame  la  com- 
tesse le  lendemain,  et  tout  aussitôt  ma  femme 
me  gronda. 

—  Tu  réponds  comme  cela  tout  de  suite,  me 
dit-elle,  et  sans  te  faire  prier  ni  attendre,  comme 
ferait  un  petit  avocat  sans  causes  !  Tu  ne  sauras 
jamais  garder  ton  rang! 

—  Mon  rang?  Quel  rang  avons-nous,  s'il  te 
plaît,  ma  bonne  amie? 

—  Tu  as  le  rang  de  premier  avocat  de  la  con- 
trée. Ta  fortune  est  faite,  et  il  serait  bien  temps 
de  prendre  un  peu  de  repos. 

—  Cela  viendra,  et  bientôt,  j'espère;  mais, 
tant  que  notre  fils  n'aura  pas  fait  ses  débuts  et 
prouvé  qu'il  est  apte  à  hériter  de  ma  clientèle,  je 
ne  compte  pas  laisser  péricliter  la  situation.  Je 
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veux  l'y  installer  avec  toutes  les  chances  de 
réussite. 

—  Tu  dis  cela,  mais  tu  as  la  rage  des  affaires, 
et  tu  n'en  veux  pas  manquer  une.  Tu  finiras 
par  mourir  à  la  peine.  Voyons!  je  suppose 
qu'Henri  ne  soit  pas  de  force  à  te  remplacer? 

—  Alors,  je  te  l'ai  promis,  je  me  retire  et  je 
finis  mes  jours  à  la  caiTipagne,  mais  Henri  me 
remplacera,  il  a  fait  de  bonnes  études,  il  est  bien 
doué... 

—  Mais  il  n'a  pas  ta  force  physique  et  ta 
grande  volonté.  C'est  un  enfant  délicat.  Il  tient 
de  moi. 

—  Nous  verrons  bien!  s'il  se  fatigue  trop, 
j'en  ferai,  sous  ma  direction,  un  avocat  consul- 
tant. Je  suis  assez  connu  et  assez  apprécié  pour 
être  certain  que  la  clientèle  ne  nous  manquera 
pas. 

—  A  la  bonne  heure,  j'aimerais  mieux  ça.  On 
peut  donner  des  consultations  sans  sortir  de  chez 
soi  et  en  habitant  ses  terres. 

—  Oui,  à  mon  âge,  avec  ma  notoriété  et  mon 
expérience  ;  mais  pour  un  jeune  homme  il  n'en 
va  pas  de  même.  Il  lui  faudra  habiter  la  ville  et 
même  aller  chez  les  clients,  encore  sera-t-il  bon 
que  durant  les  premières  années  de  son  exercice 
je  sois  auprès  de  lui  pour  le  diriger. 

—  C'est  cela  !  tu  ne  veux  pas  te  retirer  !  Alors 
à  quoi  bon  acheter  un  château  et  y  faire  des 
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dépenses  d'installation,  si  vous  ne  devez  l'ha- 
biter ni  l'un  ni  l'autre  ? 

Ma  femme  venait  de  me  faire  acheter  le  ma- 
noir de  Percemont,  situé  au  beau  milieu  d&  nos 
terres,  dans  la  commune  de  ce  nom.  Il  y  avait 
longtemps  que  cette  enclave  nous  gênait  et  que 
nous  souhaitions  nous  porter  acquéreurs  ;  mais 
le  vieux  baron  Coras  de  Percemont  attribuait  au 
manoir  de  ses  ancêtres  une  valeur  exorbitante 
et  prétendait  faire  payer  cher  l'honneur  de  rele- 
ver ses  ruines.  Nous  avions  dùy  renoncer;  puis 
le  baron  était  mort  sans  enfants,  et  le  château 
mis  aux  enchères  nous  avait  été  adjugé  pour  un 
prix  raisonnable  ;  mais  il  fallait  au  moins  une 
trentaine  de  mille  francs  pour  rendre  tant  soit 
peu  habitable  ce  nid  de  vautours  perché  au  som- 
met d'un  cône  volcanique,  et  je  n'étais  pas  aussi 
pressé  que  ma  femme  de  faire  pareille  dépense 
pour  m'y  installer.  Notre  maison  de  campagne, 
spacieuse,  propre,  commode,  abritée  par  des 
collines  et  entourée  d'un  vaste  jardin,  me  pa- 
raissait bien  suffisante,  et  notre  acquisition 
n'avait  d'autre  mérite  à  mes  yeux  que  de  nous 
préserver  d'un  voisinage  incommode  ou  tra- 
cassier.  Les  pentes  de  la  roche  qui  portait  la 
tour  de  Percemont  étaient  assez  bonnes  en 
vignes.  Le  haut,  planté  en  jeunes  sapins,  pou- 
vait devenir  une  bonne  remise  pour  le  gibier, 
et  j'étais  d'avis  qu'on  l'y  laissât  tranquille,  pour 
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avoir  là,  par  la  suite,  une  jolie  réserve  de  cliassc. 
Ma  femme  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Cette  grande 
tour  lui  avait  donné  dans  la  cervelle.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  s'y  perchant  elle  élèverait  son  niveau 
social  de  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Les  femmes  ont  leurs  travers,  les 
mères  ont  leurs  faiblesses.  Henri  nous  avait 
toujours  témoigné  un  si  vif  désir  de  posséder 
Percemont  que  madame  Chantebel  ne  m'avait 
point  laissé  de  trêve  que  je  ne  l'eusse  acheté. 

Ce  fut  presque  la  première  parole  qu'elle  lui 
dit  en  l'embrassant,  car  mon  acquisition  n'était 
ratifiée  que  depuis  deux  jours. 

—  Remercie  ton  cher  papa,  s'écria- t-elle,  te 
voilà  seigneur  de  Percemont. 

—  Oui,  lui  dis-je,  baron  des  orties  et  seigneur 
des  chats-huants.  Il  y  a  de  quoi  être  fier,  et  je 
pense  que  tu  vas  te  faire  faire  des  cartes  de  vi- 
site qui  porteront  ces  beaux  titres  à  la  connais- 
sance des  populations. 

—  Mes  titres  sont  plus  beaux  que  cela,  ré- 
pondit l'enfant  en  se  jetant  dans  mes  bras.  Je 
suis  le  fils  du  plus  habile  et  du  plus  honnête 
homme  de  ma  province.  Je  m'appelle  Chantebel 
et  me  tiens  pour  grandement  anobli  du  fait  de 
mon  père,  je  dédaigne  toute  autre  seigneurie  ; 
mais  le  manoir  romantique,  le  pic  escarpé,  le 
bois  sauvage,  voilà  des  jouets  charmants,  dont 
je  te  remercie,  père,  et,  si  tu  le  permets,  je  m'y 
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trouverai, dans  je  iic  sais  quellepoivrit're,unpetit 
nid  où  j'irai  lire  ou  rêver  de  temps  en  temps. 

—  Si  c'est  là  toute  ton  ambition,  j'approuve, 
lui  répondis-je,  et  je  te  donne  le  joujou.  Tu  y 
laisseras  revenir  le  gibier  que  le  vieux  baron 
fusillait  sans  relâche,  n'ayant,  je  crois,  rien  au- 
tre à  mettre  au  garde-manger,  et  l'an  prochain 
nous  y  tuerons  ensemble  quelques  lièvres.  Sur 
ce,  allons  dîner,  après  quoi  nous  parlerons  d'af- 
faires plus  sérieuses. 

J'avais  effectivement  des  projets  sérieux  pour 
mon  fils,  et  nous  n'en  parlions  pas  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  souhaitais  le  marier  avec  sa  cou- 
sine Emilie  Ormonde,  que  l'on  appelait  Miliette 
et  encore  mieux  Miette,  par  abréviation. 

Ma  défunte  sœur  avait  épousé  un  riche  paysan 
des  environs,  fermier  de  terres  considérables, 
qui  avait  laissé  au  moins  cent  mille  écus  au  soleil 
à  chacun  de  ses  enfants.  Miette  et  Jacques  Or- 
monde.  Ces  deux  orphelins  étaient  majeurs  tous 
deux.  Jacques  avait  trente  ans,  Emilie  en  avait 
vingt-deux. 

Quand  j'eus  rafraîchi  la  mémoire  d'Henri  re- 
lativement à  ce  projet,  dont  il  ne  paraissait 
point  trop  pressé  d'être  entretenu,  je  l'examinai 
d'autant  plus  attentivement  que  j'avais  brusqué 
l'attaque  pour  surprendre  sa  première  impres- 
sion. Elle  fut  plus  triste  que  gaie,  et  il  tourna  les 
yeux  vers  sa  mère  comme  pour  chercher  dans 
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les  siens  la  réponse  qu'il  devait  me  faire.  Ma 
femme  avait  toujours  approuvé  et  souhaité  ce 
mariage  ;  je  fus  donc  extrêmement  surpris  lors- 
que, prenant  la  parole  à  la  place  de  son  fils,  elle 
me  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

—  En  vérité,  monsieur  Chantebel,  quand  tu 
as  quelque  chose  dans  la  tête,  c'est  comme  un 
coin  de  fer  dans  un  quartier  de  roche.  Ne  peux- 
tu  laisser  un  moment  de  joie  et  de  liberté  à  ce 
pauvre  enfant,  qui  sort  d'un  travail  écrasant  et 
qui  a  tant  besoin  de  respirer?  Faut-il  déjà  lui 
parler  de  se  passer  au  cou  la  corde  du  ma- 
riage?... 

—  Est-ce  donc  une  corde  pour  se  pendre  ?  ré- 
pliquai-je  un  peu  fâché  ;  s'en  trouve-t-on  si  mal, 
et  veux-tu  lui  faire  penser  que  ses  parents  ne 
font  point  bon  ménage  ? 

—  Je  saisie  contraire,  répliqua  vivement  Henri. 
Je  sais  qu'à  nous  trois  nous  ne  faisons  qu'un. 
Donc,  si  vous  êtes  deux  pour  désirer  que  je  me 
marie  tout  de  suite,  je  ne  compte  pas  et  neveux 
oas  compter;  mais... 

—  Mais  si  je  suis  tout  seul  de  mon  avis,  re- 
pris-je,  c'est  moi  qui  ne  compterai  pas.  Donc 
nous  ne  faisons  pas  un  en  trois,  puisque  nous 
ne  sommes  pas  Dieu,  et  les  choses  se  décideront 
entre  nsus  à  la  majorité  des  votes. 

—  Sais  -  tu  ,  monsieur  Chantebel  ?  dit  ma 
femme,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  dans  l'oc- 
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casion,  nous  sommes  heureux  à  notre  manière 
dans  le  mariage,  toi  et  moi,  mais  chacun  l'en- 
tend à  la  sienne,  et  puisque  le  bien  à  chercher 
ou  le  mal  à  risquer  doit  être  personnel  à  notre 
enfant,  mon  avis  est  de  n'avoir  d'avis  ni  l'un  ni 
l'autre  et  de  le  laisser  décider  tout  seul. 

—  C'était  parbleu  bien  la  conclusion  que  je 
tenais  en  réserve,  lui  répondis-je  ;  mais  je  le 
croyais  épris  de  Miette  et  depuis  longtemps  dé- 
cidé à  en  faire  sa  femme  le  plus  tôt  possible. 

—  Et  Miette  ?  dit  Henri  ému,  est-elle  donc 
aussi  décidée  que  moi,  et  pensez-vous  qu'elle 
soit  éprise  de  ma  personne  ? 

—  Éprise  est  un  mot  qui  ne  trouve  pas  son 
emploi  dans  le  vocabulaire  de  Miette.  Tu  la  con- 
nais ;  c'est  une  fdle  calme,  franche,  décidée., 
sincère,  c'est  la  droiture,  la  bonté,  le  courage 
en  personne.  Miette  a  une  grande  amitié  pour 
toi,  nous  en  sommes  certains.  Elle  n'a,  après 
moi,  qu'un  guide  et  un  ami  en  ce  monde,  son 
frère  Jacques,  qu'elle  chérit  et  respecte  aveuglé- 
ment. Miette  Ormonde  épousera  celui  que  Jacques 
Grmonde  aura  choisi,  et  depuis  l'enfance  Jacques 
Ormonde,  qui  est  ton  meilleur  ami,  t'a  destiné 
sa  sœur.  Que  veux-tu  de  mieux? 


II 


—  Je  ne  pourrais  jamais  désirer  ni  espérer 
rien  de  mieux^  si  j'étais  aimé,  répondit  Henri  ; 
mais  sache,  mon  père,  que  cette  affection,  sur 
laquelle  je  croyais  pouvoir  compter,  s'est  étran- 
gement refroidie  depuis  quelque  temps.  Jacques 
ne  m'a  pas  répondu  lorsque  je  lui  ai  annoncé 
mon  prochain  retour,  et  les  dernières  lettres 
d'Emilie  étaient  d'une  froideur  remarquable. 

—  Ne  lui  aurais-tu  pas  donné  l'exemple  ? 

—  S'en  est-elle  plainte? 

—  Miette  ne  se  plaint  jamais  de  rien;  elle  a 
seulement  remarqué  une  sorte  de  préoccupation 
dans  tes  propres  lettres;  et,  quand  j'ai  voulu 
me  réjouir  avec  elle  de  ton  retour,  elle  a  eu 
l'air  de  douter  qu'il  fût  aussi  prochain  que  je  le 
lui  annonçais.  Voyons,  enfant,  la  vérité.  Tu 
peux  bien  te  confessera  tes  parents.  Je  ne  te 
demande  pas  compte  des  distractions  que  Miette 

l. 
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pourrait  te  reprocher.  Nous  avons  tous  passé 
par  là,  nous  autres  étudiants  d'autrefois,  et  je 
ne  prétends  pas  que  nous  valussions  mieux  que 
vous  ;  mais  nous  revenions  au  bercail  avec  joie, 
et  peut-être  dans  ta  correspondance  avec  ta  cou- 
sine as-tu  laissé  percer  un  regret  de  ces  distrac- 
tions que  tu  aurais  eu  le  tort  de  prendre  trop 
au  sérieux? 

—  J'espère  que  non,  mon  père,  car  ce  regret 
a  été  bien  léger  et  rapidement  effacé  par  la 
pensée  de  votre  bonheur.  Je  ne  me  rappelle  pas 
les  expressions  qui  ont  pu  m'échapper;  mais,  à 
coup  sur,  je  ne  suis  pas  assez  naïf  pour  avoir 
rien  dit  et  rien  pensé  qui  motive  le  ton  glacial 
que  la  petite  cousine  a  pris  pour  me  répondre. 

—  As-tu  là  sa  lettre  ? 

—  Je  cours  vous  la  chercher. 

Henri  sortit,  et  ma  femme,  qui  avait  écouté 
en  silence,  prit  vivement  la  parole. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  ce  mariage  est  rom- 
pu, il  n'y  faut  plus  songer. 

—  Pourquoi  ?  qui  l'a  rompu?  à  quel  propos? 

—  Miette  est  une  fille  rigide  et  froide  qui  ne 
comprend  rien  aux  exigences  de  la  vie  élégante 
dans  une  certaine  situation  ;  elle  n'est  pas  capa- 
ble de  pardonner  même  l'apparence  d'un  petit 
égarement  dans  la  vie  d'un  jeune  homme. 

—  Allons  donc  !  que  me  dis-tu  là?  Miette  con- 
naît fort  bien  toutes  les  légèretés  commises  par 
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monsieur  son  frère  lorsqu'il  faisait  son  droit  à 
Paris,  et  j'aime  à  croire  qu'Henri  n'en  a  pas  le 
quart  à  se  reprocher.  Pourtant  Miette  n'en  a 
jamais  témoigné  ni  inquiétude  ni  dépit  ;  elle 
l'a  reçu  à  bras  ouverts  lorsqu'il  est  revenu,  il  va 
deux  ans,  aussi  coureur  d'aventures  et  aussi 
peu  avocat  que  possible.  Elle  l'a  aidé  à  payer 
ses  dettes  sans  un  mot  de  reproche  ou  de  regret. 
Il  me  le  disait  encore  dernièrement  en  ajoutant 
que  sa  sœur  était  un  ange  pour  l'indulgence  et 
la  générosité,  et  à  présent  tu  voudrais... 

Henri,  qui  rentrait  avec  la  lettre,  nous  inter- 
rompit. Cette  lettre  n'était  pas  froide  comme  il 
le  prétendait.  Emilie  n'était  jamais  très-démon- 
strative, et  ses  habitudes  de  modestie  ne  lui 
avaient  jamais  permis  de  se  livrer  davantage  ; 
mais  il  est  bien  certain  que  cette  fois  il  y  avait 
chez  elle  un  trouble  et  une  sorte  d'effroi  inusi- 
tés. «  L'amitié,  disait-elle,  est  une  chose  indis- 
soluble, et  vous  trouverez  toujours  en  moi  une 
sœur  dévouée  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  mariage 
vous  tourmente  ;  s'il  vous  faut  le  temps  de  la 
réflexion,  il  me  le  faut  aussi,  et  nous  ne  sommes 
engagés  à  rien  que  nous  ne  puissions  encore 
discute:-  et  remettre  en  question  selon  les  cir- 
constances. » 

—  Tu  remarqueras,  observa  Henri  en  s'a- 
dressant  à  n.oi,  qu'elle  me  dit  vous  pour  la  pre- 
mière fois. 
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—  Il  faut  qu'il  y  ait  de  ta  faute,  répondis-je. 
Voyons  !  allons  au  fait.  Es-tu  toujours  amou- 
reux, oui  ou  non,  de  ta  cousine? 

—  Amoureux  ? 

—  Oui,  amoureux,  amoureux  d'amour,  il  n'y 
a  pas  à  jouer  sur  les  mots. 

—  Il  est  en  peine  de  te  répondre,  dit  ma 
femme.  Il  se  demande  peut-être  s'il  l'a  jamais 

été. 

Henri  saisit  avidement  la  perche  que  lui  ten- 
dait sa  mère. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  voilà  le  vrai  !  Je  ne  sais 
pas  si  on  peut  appeler  amour  le  sentiment  res- 
pectueux et  fraternel  que  Miette  m'a  inspiré 
dès  l'enfance.  La  passion  n'est  jamais  éclose  de 
part  ni  d'autre. 

—  Et  tu  veux  la  passion  dans  le  mariage  ? 

—  Tu  crois  que  j'ai  tort? 

—  Je  ne  crois  rien,  je  ne  fais  pas  de  théorie. 
Je  veux  connaître  l'état  de  ton  cœur.  Si  Miette 
Ormonde  aimait  un  autre  que  toi,  tu  ne  deman- 
derais pas  mieux? 

Henri  pâlit  et  rougit  simultanément. 

—  Si  elle  en  aime  un  autre,  répondit-il  d'une 
voix  émue,  qu'elle  le  dise  !..  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'y  opposer,  et  je  suis  trop  fier  pour  ne  pas 
m'interdire  les  reproches. 

—  Allons,  repris-je,  la  chose  s'édaircit  et  la 
cause  est  entendue.   Écoute,  nous  avons  dîné  à 
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quatre  heures,  il  eu  est  à  peine  six.  Tu  peux 
dans  une  demi- heure  être  chez  ta  cousine.  Tu 
vas  prendre  Mademoiselle  Prunelle,  ta  bonne 
petite  jument,  qui  ne  galope  guère  en  ton  ab- 
sence et  qui  va  être  enchantée  de  cette  prome- 
nade. Tu  n'as  rien  à  dire  à  Miette,  sinon  qu'ar- 
rivé à  l'instant  tu  accours  serrer  sa  main  et  celle 
de  son  frère.  Cet  empressement  est  la  plus  con- 
cise et  la  plus  nette  des  explications  en  ce  qui 
te  concerne.  Tu  verras  s'il  est  accueilli  avec 
plaisir  ou  avec  indifférence.  A  un  garçon  d'es- 
prit, il  n'en  faut  pas  davantage.  Reçu  avec  joie, 
tu  restes  une  heure  avec  eux,  et  tu  reviens  nous 
dire  ton  triomphe.  Éconduit  dès  les  premiers 
mots,  tu  reviens  à  l'instant  même  et  sans  de- 
mander ton  reste.  C'est  bien  simple,  et  coupe 
court  à  toutes  les  théories  que  nous  pourrions 
faire,  comme  à  toutes  les  belles  paroles  que  nous 
pourrions  dire. 

—  Tu  as  raison,  mon  père,  répondit  Henri  en 
m'èmbrassant,  je  pars  et  je  reviens. 

Pour  patienter,  ma  femme  prit  son  tricot  ; 
moi,  je  pris  un  livre.  Je  voyais  bien  qu'elle  gril- 
lait de  me  contredire  et  de  me  quereller,  et  je 
feignais  de  ne  pas  m'en  douter  ;  mais  elle  écla- 
ta, et  je  la  laissai  aller  pour  bien  connaître  sa 
pensée.  Je  découvris  alors  que  le  mariage  de 
son  fils  avec  Miette  lui  était  devenu  antipathi- 
que, et  que   ses  lettres  ou  ses  paroles  avaient 
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dù  être  pour  quelque  chose  dans  le  refroidisse- 
ment de  nos  amoureux.  Elle  n'aimait  plus  la 
pauvre  nièce,  elle  la  trouvait  trop  vigneronne^ 
trop  peu  née  pour  monsieur  son  fils  ;  sa  fortune 
était  sortable,  mais  Henri  était  fils  unique  et 
pouvait  aspirer  à  une  plus  riche  héritière.  Il 
avait  des  goûts  de  luxe  et  des  habitudes  de 
confort  que  Miette  ne  comprendrait  jamais. 
Elle  avait  fait  de  son  frère,  naguère  brillant  et 
décrassé,  un  gros  paysan  qui  prendrait  bientôt 
du  ventre.  Elle  avait  toutes  les  vertus  et  aussi 
tous  les  préjugés  et  tous  les  entêtements  de  la 
paysanne.  On  avait  pu  songer  à  ce  mariage  lors- 
qu'Henri  était  encore  un  écolier  et  un  provincial. 
A  présent  qu'il  revenait  de  Paris  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  de  sa  toilette  et  de  ses  grandes 
manières,  il  lui  fallait  une  fille  de  qualité  capa- 
ble de  devenir  une  femme  du  monde. 

J'écoutai  tout  cela  en  silence,  et  quand  ce  fut 
fini  : 

—  Yeux-tu,  lui  dis-je,  que  je  tire  la  conclu- 
sion ? 

—  Oui,  parle. 

—  Eh  bien  !  si  ce  mariage  est  détestable,  ce 
n'est  ni  la  faute  d'Henri  ni  celle  de  Miette,  c'est 
celle  de  la  grande  tour  de  Percemont  ! 

—  Par  exemple  ! 

—  Oui,  oui,  sans  cette  damnée  tour,  nous 
serions  toujours  les  bons  et  heureux  bourgeois 
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d'hier,  et  nous  ne  trouverions  pas  trop  paysans 
les  enfants  de  ma  sœur  ;  mais,  depuis  que  nous 
avons  des  mâchicoulis  au-dessus  de  nos  vignes 
et  une  porte  fleuronnée  à  notre  pressoir... 

—  Un  pressoir?  Tu  comptes  faire  un  pressoir 
de  notre  château  ? 

—  Oui,  ma  chère  amie,  et  si  cela  ne  fait  point 
passer  ta  folie,  je  compte  mettre  à  bas  la  vieille 
baraque  ! 

—  Tu  ne  le  peux  pas  !  s'écria  madame  Chan- 
tebel  indignée.  Le  château  est  à  ton  fils,  tu  le 
lui  as  donné  ! 

—  Quand  il  verra  que  le  château  t'a  troublé 
la  cervelle,  il  m'aidera  à  le  démohr. 

Ma  femme  craignait  la  raillerie  ;  elle  s'apaisa 
et  me  promit  d'attendre  patiemment  la  décision 
d'Émihe  ;  mais  bientôt  elle  s'agita  de  plus  belle. 
Les  heures  s'écoulaient,  et  Henri  ne  rentrait 
pas.  Je  m'en  réjouissais^  moi  ;  je  me  disais  que 
ses  cousins  l'avaient  retenu  et  qu'ils  avaient 
tous  trois  grand  plaisir  à  se  retrouver.  Enfin 
minuit  sonna,  et  ma  femme,  craignant  quelque 
accident,  allait  et  venait  du  jardin  à  la  route, 
lorsque  le  galop  de  la  petite  jument  d'Henri  se 
fit  entendre,  et  un  instant  après  il  était  près  de 
nous. 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé  de  fâcheux,  répon- 
dit-il à  sa  mère,  qui  l'interrogeait  avec  anxiété.- 
J'ai  vu  Emilie  un  instant,   et  j'ai  appris  d'elle 
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que  son  frère  habitait  depuis  un  mois  sa  métai- 
rie de  Cliampgoussc,  où  il  fait  faire  une  bâtisse 
importante.  Emilie,  étant  seule  chez  elle,  m'a 
fait  comprendre  que  je  ne  devais  pas  prolonger 
ma  visite,  et,  comme  il  était  encore  de  bonne 
heure,  je  me  suis  dirigé  sur  Cliampgoussc  afin 
d'embrasser  Jacques.  Je  ne  me  rappelais  pas 
bien  le  chemin,  je  crois  que  j'en  ai  fait  plus 
qu'il  ne  fallait.  Enfin  j'ai  vu  Jacques,  j'ai  causé 
et  fumé  une  heure  avec  lui,  et  me  voilà,  après 
trois  lieues  de  retour  par  des  sentiers  assez 
embrouillés  où,  sans  l'esprit  de  mon  cheval,  je 
ne  me  serais  pas  aisément  reconnu  dans  l'obscu- 
rité. 

—  Et  quelle  mine  t'a  faite  Emilie?  demanda 
madame  Chantebel. 

—  Bonne,  répondit  Henri,  autant  que  j'ai  pu 
m'en  rendre  compte  en  si  peu  de  temps. 

—  Pas  de  querelle,  pas  de  reproches? 

—  Pas  du  tout. 

—  Et  Jacques  ? 

—  Il  a  été  cordial  comme  de  coutume. 
Alors  rien  n'est  décidé  ? 

—  Il  n'a  pas  été  question  de  mariage.  C'est 
un  point  dont  nous  ne  pouvions  traiter  qu'avec 
vous  deux. 

Ma  femme,  rassurée,  se  retira,  et  tout  aussitôt 
Henri  prit  mon  bras  et  m'entraîna  dans  le  jardin. 

—  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  te  parle.   Ce  que 
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j'ai  à  te  dire  est  fort  délicat,  et  je  craindrais  que 
ma  mère  ne  prît  la  chose  à  cœur,  au  point  de 
manquer  de  prudence.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé. 

—  Asseyons-nous,  lui  dis-je,  et  je  t'écoute. 

Henri,  fort  troublé,  me  raconta  ce  qui  suit. 


III 


«  —  D'abord  je  dois  te  dire  dans  quelles  dis- 
positions d'esprit  et  de  cœur  je  me  trouvais  en 
allant  voir  Emilie.  Il  est  bien  vrai  qu'avant  de 
quitter  la  vie  de  Paris  j'ai  eu  un  moment  d'efîroi 
en  songeant  au  mariage.  Cet  idéal,  rêvé  dans 
la  première  jeunesse,  avait  pâli  d'année  en 
année  dans  l'atmosphère  enfiévrée  d'une  capi- 
tale. Tu  m'avais  vu  si  épris  de  ma  cousine  quand 
j'ai  commencé  mon  droit,  que  tu  avais  craint, 
je  l'ai  bien  compris,  de  me  voir  retardé  dans 
mes  études  par  rimpaticnce  de  les  terminer. 
Tu  ne  t'es  pas  dit,  cher  père,  que  cette  ferveur 
d'amour  et  d'hyménée  était  le  fait  du  collégien 
et  trouvait  sa  place  naturelle  entre  le  bacca- 
lauréat et  la  première  inscription  de  droit.  Tu 
n'as  peut-être  pas  assez  prévu  que  l'impatience 
se  calmerait  bien  vite,  et  peut-être,  désirant  ce 
mariage,  eusses-tu  mieux  fait  de  me  laisser  re- 
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venir  ici  les  années  suivantes  aux  époques  des 
vacances.  Tu  as  cru  devoir  me  distraire  d'une 
anxiété  que  je  n'éprouvais  déjà  plus  après  la 
première  année  d'absence.  Tu  es  venu  prendre 
tes  propres  vacances  avec  moi.  Tu  m'as  fait 
voyager,  tu  m'as  conduit  à  la  mer,  et  puis  en 
Suisse, etpuisàFlorenceetà  Rome  ;  bref  tu  as  fait 
si  bien  qu'il  y  avait  tantôt  quatre  ans  que  je  n'a- 
vais vu  Emilie.  Il  en  est  résulté  que  je  craignais 
de  la  revoir  et  de  ne  plus  la  trouver  aussi  char- 
mante qu'elle  m'était  apparue  dans  la  splendeur 
de  ses  dix-huit  ans. 

»  Je  songeais  à  cela  en  galopant  vers  sa 
demeure  au  coucher  du  soleil,  et  j'étais  tenté  de 
modérer  l'ardeur  de  Prunelle,  qui  dévorait 
l'espace.  Force  lui  a  été  pourtant  de  se  calmer 
aux  approches  de  Vignolette  et  de  monter  au 
pas  le  raidillon  de  sable  qu'il  faut  gravir  pour 
apercevoir  le  toit  de  la  maison,  enfoui  dans  le 
feuillage.  Là,  mon  esprit  inquiet  s'est  calmé 
aussi,  et  j'ai  senti  je  ne  sais  quel  attendrissement 
me  gagner.  La  soirée  était  admirable,  il  y  avait 
de  l'or  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Les  monta- 
gnes m'apparaissaient  dans  des  brumes  d'un 
violet  rosé.  Le  chemin  brillait  sous  mes  pieds 
comme  une  poussière  de  rubis.  Les  vignes  ondu- 
laient follement  sur  les  collines,  et  leurs  grands 
rameaux  pourprés,  chargés  de  fruits  déjà  noirs, 
se  dressaient  et  se  penchaient  en  festons  plantu- 
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rcux  sur  ma  tète.  Pardonne-moi,  j'ai  fait  de  la 
poésie  !  Mes  heureux  jours  d'adolescence  me  sont 
apparus.  J'ai  revu  les  scènes  de  mes  pastorales 
oubliées.  Je  me  suis  cru  transporté  au  temps  où, 
dans  mon  habit  de  collégien,  devenu  trop  court 
pour  mes  grands  bras  maigres,  j'approchais,  le 
cœur  palpitant,  de  la  demeure  de  ma  petite 
cousine  alors  si  jolie,  si  gracieuse  et  si  con- 
fiante !  J'ai  recommencé  mes  rêves  d'amour,  et 
il  m'a  semblé  que  ce  qui  avait  bouleversé  tout 
mon  être  d'espérances  et  de  désirs  ne  pouvait 
pas  être  une  illusion  vaine.  J'ai  repris  le  galop, 
je  suis  arrivé  haletant,  fiévreux,  craintif,  amou- 
reux comme  à  dix-sept  ans  ! 

»  Ne  t'impatiente  pas,  mon  père.  J'ai  besoin 
de  résumer  ce  qui  était  le  passé  il  y  a  quelques 
heures,  un  passé  déjà  loin  d'un  siècle  à  présent. 

»  Je  tremblais  en  sonnant  à  la  porte,  cette 
petite  porte  peinte  en  vert,  toujours  éraillée  et 
raccommodée  avec  de  gros  clous  comme  autre- 
fois. Je  prenais  plaisir  à  reconnaître  chaque 
objet  et  à  retrouver  frais  et  touffu  le  gros  buis- 
son de  chèvrefeuille  sauvage  qui  ombrage  cette 
rustique  entrée.  Autrefois  un  fil  de  fer  tendu  le 
long  de  ce  berceau  de  pampres  suffisait  aux 
gens  de  la  maison  pour  ouvrir  sans  se  déran- 
ger; mais  cette  confiance  hospitalière  a  disparu  : 
on  me  fit  attendre  au  moins  cinq  minutes.  Je 
me  disais  :  Emilie   est  seule,  et  peut-être  est- 
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elle  au  bout  do  l'enclos.  Il  lui  faut  le  temps  de 
traverser  sa  ^  igné,  mais  elle  a  reconnu  ma  ma- 
nière de  sonner^  elle  va  venir  m'ouvrir  elle- 
même  comme  autrefois  ! 

»  Elle  n'est  pas  venue,  c'est  la  vieille  Nicole 
qui  m'a  ouvert  et  qui  a  pris  la  bride  de  mon 
cheval  avec  un  empressement  plein  de  trouble. 

»  — Entrez, 'entrez, monsieur  Henri!  Oui,  oui, 
mademoiselle  va  bien,  elle  est  à  la  maison,  mon- 
sieur Henri  ;  allez,  allez,  excusez-nous,  c'est  jour 
de  lessive,  tout  notre  monde  est  allé  à  la  rivière 
pour  ramener  le  linge;  on  vous  a  fait  attendre. 
C'est  des  jours  comme  ça  où  tout  est  sens 
dessus  dessous,  vous  savez  bien,  monsieur 
Henri  ! 

»  J'ai  franchi  rapidement  l'allée  étroite  et 
longue,  du  moins  trop  longue  à  mon  gré!  Au- 
trefois on  reconnaissait  ma  voix  de  loin,  et 
Jacques  accourait.  Jacques  était  absent.  Le  chien 
ne  m'a  pas  reconnu  et  a  jappé  après  moi.  Emilie 
n'est  venue  à  ma  rencontre  que  jusqu'aux 
marches  du  perron.  Elle  m'a  tendu  la  main  la 
première  ;  mais  dans  sa  surprise  de  me  voir  il 
y  avait  plus  d'effroi  que  de  joie.  Elle  était  cos- 
tumée comme  autrefois,  en  demi-demoiselle,  la 
robe  de  mousseline  bien  retroussée  sur  les  han- 
ches, le  tablier  de  soie  garni  de  dentelles,  le 
petit  chapeau  de  paille  des  paysannes,  garni  de 
velours  noir  et  retroussé  par  derrière  sur  son 
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magnifique  chignon  brim^  toujours  aussi  jolie, 
plus  jolie  peut-être  encore  !  La  rondeur  de  son 
frais  visage  a  pris  un  peu  plus  d'ovale,  les  yeux 
sont  plus  grands  et  une  expression  plus  sérieuse 
a  rendu  son  regard  plus  pénétrant,  son  sourire 
plus  fm.  Je  ne  sais  ce  que  nous  nous  sommes 
dit,  nous  étions  émus  tous  deux.  Nous  nous  de- 
mandions de  nos  nouvelles  et  nous  n'entendions 
pas  la  réponse. 

»  J'ai  enfin  compris  que  Jacques,  Jaquet, 
comme  elle  l'appelle  toujours,  faisait  bâtir  toute 
une  ferme  à  deux  lieues  de  là.  Champgousse 
est  sa  part  d'héritage.  Depuis  longtemps  étables 
et  granges  menaçaient  ruine.  —  Il  n'a  pas 
voulu  confier  ses  travaux  à  un  entrepreneur  qui 
l'eût  rançonné  sans  faire  les  choses  à  son  gré. 
Il  a  été  s'installer  chez  ses  fermiers  afin  d'être 
là  dès  le  lever  du  jour  jusqu'à  la  nuit  et  de 
surveiller  le  travail  de  ses  ouvriers. 

»  —  Mais  il  vient  te  voir  tous  les  jours  ? 

»  —  Non,  c'est  trop  loin,  ça  le  forcerait  de 
se  coucher  trop  tard.  Je  vais  le  voir  le  diman- 
che et  m'assurer  qu'il  ne  manque  de  rien. 

»  —  Il  doit  s'ennuyer  tout  seul  ? 

»  —  Non,  il  est  si  occupé  ! 

»  —  Mais  toi,   cette  solitude  doit  t' attrister  ? 

»  —  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  songer.  Il  y  a 
"toujours  tant  à  faire  quand  on  s'occupe  de  son 
chez  soi  ! 
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»  —  Tu  aurais  dû  aller  demeurer  chez  nous  ! 

»  —  Ce  ne  serait  pas  possible. 

»  —  Tu  es  donc  toujours  une  femme  de  mé- 
nage modèle? 

»  —  Il  faut  bien  ! 

»  —  Et  tu  te  plais  à  cette  vie  austère  ? 

»  —  Comme  toujours. 

»  —  Tu  ne  songes  pas... 

»  —  A  quoi  ? 

»  —  A  être  deux  pour. . . 

»  Je  crois  que  j'allais  me  livrer  lorsque  Emilie 
se  leva  brusquement  en  entendant  crier  la  porte 
de  la  salle  à  manger  qui  touche  au  salon  ;  elle 
s'élança  dans  cette  direction  et  j'entendis  très- 
distinctement  ces  mots  :  il  est  là,  ne  vous  montrez 
pas. 

»  Tu  sautes  de  surprise,  mon  père  ?  Moi,  je 
sentis  comme  une  déchirure  au  cœur.  J'entendis 
refermer  la  porte  et  Emilie  rentra,  très-distraite 
et  très-gênée,  pour  me  faire  sur  votre  santé  et 
vos  occupations  des  questions  oiseuses,  car  elle 
n'ignore  rien  de  ce  qui  vous  concerne,  et 
c'eût  été  à  moi  de  lui  demander  des  nouvelles 
de  chez  nous.  Je  vis  que  ma  présence  la  mettait 
au  supplice  et  que  ses  yeux  cherchaient  la  pen- 
dule malgré  elle  pour  compter  les  minutes  in- 
supportables de  ma  présence.  Je  pris-mon  cha- 
peau en  lui  disant  que  je  vous  avais  à  peine  vus 
et  que  d'ailleurs  je  ne  voulais  pas  la  gêner. 
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» — Tuas  raison,  me  répondit-elle.  Tu  ne 
peux  plus  venir  comme  autrefois,  je  suis  seule 
à  la  maison,  et  ce  ne  serait  pas  convenable  ; 
mais,  si  tu  vas  dimanche  voir  Jaquet  à  Champ- 
gousse,  nous  nous  y  rencontrerons. 

»  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  répondu  quelque 
chose.  Je  suis  parti,  courant  comme  un  brûlé, 
j'ai  été  moi-même  chercher  Prtine lie  h  l'écurie, 
j'ai  repris  ventre  à  terre  le  chemin  qui  devait  me 
ramener  ici.  Et  puis  je  me  suis  arrêté  court  en  me 
demandant  si  je  ne  révais  pas,  si  je  n'étais  pas 
fou.  Miette Ormonde  infidèle  ou  dépravée,  cachant 
un  amant  dans  sa  maison  !  Non,  ce  n'est  pas 
possible,  me  disais-je  ;...  mais  je  veux  savoir 
et  je  saurai  !  J'irai  voir  Jacques.  Je  le  question- 
nerai franchement.  Il  est  honnête  homme,  il  est 
mon  ami,  il  me  dira  la  vérité. 

»  J'ai  donc  pris  le  chemin  de  traverse  qui 
mène  à  Champgousse.  Je  me  suis  un  peu  perdu, 
il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Enfin  j'arrive  dans 
l'obscurité,  j'entrevois  la  masse  des  bâtiments 
qui  ne  me  paraît  pas  notablement  changée.  Je 
mets  pied  à  terre  au  milieu  des  chiens  furieux. 
Je  cherche  la  porte  du  logis  de  maître,  et  tout 
à  coup  cette  porte  s'ouvre.  Dans  la  lumière  pro- 
jetée de  l'intérieur,  je  vois  se  dessiner  la  monu- 
mentale silhouette  de  Jacques  Ormonde  dans 
la  tenue  d'un  homme  qui  sort  de  son  lit. 

»  Il  se  jette  dans  mes  bras,  me  serre  vigou- 
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reusement  dans  les  siens,  s'écrie  en  riant  qu'il 
était  couché  et  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il 
ne  prît  son  fusil  pour  me  recevoir.  Au  vacarme 
que  faisaient  ses  chiens,  il  avait  cru  à  l'approche 
d'un  voleur.  Il  s'empare  ùePrunelle,  et,  toujours 
à  moitié  nu,  la  conduit  lui-même  à  l'écurie,  où 
je  le  suis  pour  l'aider  à  la  débrider. 

»  —  Laisse,  laisse-moi  faire,  me  dit-il  ;  tu 
n'y  verrais  pas.  Moi,  je  vois  la  nuit  comme  les 
chouettes,  et  puis  je  sais  où  tout  se  trouve.  En 
effet  il  arrange  tout  dans  les  ténèbres,  donne  de 
l'eau,  du  grain,  du  fourrage  à  sapetitc  amie  Pru- 
nelle, revient  sans  avoir  éveillé  personne,  dis- 
tribue de  plantureux  coups  de  pied  à  ses  chiens 
qui  grognent  encore  après  moi,  et  me  fait  en- 
trer dans  son  pavillon,  dont  le  seul  luxe  con- 
siste en  fusils  de  tout  calibre  et  pipes  de  toute 
dimension.  Pas  un  livre,  pas  d'encrier,  pas  d& 
plumes,  absolument  comme  dans  sa  chambre 
d'étudiant  au  quartier  latin. 

»  —  Ahçà,  depuis  quand  es-tu  arrivé  aupays? 

»  —  Depuis  tantôt  dans  l'après-midi. 

»  —  Et  tu  viens  me  voir  tout  de  suite  ?  C'est 
gentil,  ça  !  et  je  t'en  remercie.  On  va  bien  chez 
toi  ?  Ma  foi,  il  y  a  bien  un  grand  mois  que  je 
n'ai  vu  tes  parents.  J'ai  tant  à  faire  ici  !  Je  ne 
peux  pas  quitter  ;  mais  ils  savaient  où  je  perche 
depuis  ce  temps-là,  puisque  tu  viens  m'y  sur- 
prendre ? 
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»  —  Ils  n'en  savaient  absolument  rien,  cai-  ils 
m'ont  envoyé  à  Vignolctte,  où  je  comptais  te 
trouver. 

»  Ici  la  figure  expressive  de  Jaquet  s'altéra. 
Tu  sais  que  le  gros  garçon  rougit  comme 
une  demoiselle  à  la  moindre  surprise.  Il  s'écria 
sur  un  ton  d'effroi  et  de  détresse  : 

»  —  Tu  viens  de  Vignolette?  Tu  as  vu...  ma 
sœur? 

»  —  Rassure-toi,  lui  répondis-je,  je  n'ai  vu 
qu'elle. 

»  —  Tu  n'as  vu  qu'elle?  Elle  t'a  donc  dit... 

»  —  Elle  m'a  tout  dit,  répondis-je  avec 
aplomb,  voulant  à  tout  prix  profiter  de  son 
émoi  pour  lui  arracher  la  vérité. 

»  —  Elle  t'a  dit,...  maistun'aspas  vuTaz/^re? 

»  —  Je  n'ai  pas  vu  Vautre. 

»  —  Elle  t'a  dit  son  nom  ? 

»  —  Elle  ne  m'a  pas  dit  son  nom. 

»  —  Elle  t'a  recommandé  le  secret? 

»  —  Elle  ne  m'a  rien  recommandé. 

»  —  Eh  bien  !  je  te  le  demande,  moi,  au  nom 
de  l'honneur,  au  nom  de  l'amitié  que  tu  as  pour 
nous.  Pas  un  mot  de  ce  que  tu  as  surpris  !  Tu 
le  jures? 

»  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  jurer  dès  qu'il  s'agit 
de  l'honneur  d'Emilie. 

»  —  C'est  juste  !  Je  suis  un  imbécile.  Or  donc 
tu  vas  te  rafraîchir  et  allumer  une  pipe,  un  ci- 
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gare....    lequel    veux-tu?   prends,    choisis.   Je 
descends  à  la  cave. 

))  —  Ne  prends  pas  cette  peine. 

»  —  La  peine  n'est  pas  grande,  reprit-il  en 
ouvrant  une  trappe  au  milieu  de  sa  chambre. 
J'ai  toujours  ma  provision  sous  la  main. 

»  Et  en  un  instant  il  descendit  deux  marches 
et  remonta  portant  un  panier  de  bouteilles  de 
tous  les  crus  de  ses  vignes. 

»  — Jeté  remercie,  lui  dis-je,  mais  j'ai  perdu 
l'habitude  de  boire  du  vin  en  guise  de  rafraîchis- 
sement. As-tu  de  V  eau  piquante  ? 

»  —  Pardieu  !  la  source  acidulée  coule  à  ma 
porte.  En  voilà  de  toute  fraîche,  mets-y  un  peu 
d'eau-de-vie.  Tiens,  voilà  de  la  fine  Champagne 
et  du  sucre,  fais-toi  un  grog  ! 

.))  Je  vis  qu'en  me  servant  à  ma  guise  il  dé- 
bouchait son  vin  pour  se  servir  à  la  sienne,  et, 
sachant  comme  le  vin  lui  délie  la  langue,  je  fei- 
gnis une  grande  soif  pour  l'exciter  àboire  de  son 
côté.  J'espérais  la  révélation  du  grand  secret  ; 
mais  il  eut  beau  engouffrer  le  vin  de  ses  coteaux, 
il  rompit  toujours  les  chiens  avec  une  adresse 
dont  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable. 

»  D'ailleurs  je  me  lassai  vite  du  rôle  d'agent 
provocateur.  Qu'avais-je  besoin  de  savoir  le  nom 
du  monsieur  qui  me  remplace  dans  le  cœur 
d'Emilie  ?  J'aurais  cru  qu'elle  me  dirait  avec 
franchise  :  Je  ne  t'aime  plus,  j'en  épouse  un 
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autre.  Jacques  avait  l'air  de  croire  qu'elle  me 
l'avait  dit.  Je  voulus  aller  droit  au  fait,  et  je 
l'interrompis  au  milieu  de  ses  digressions  pour 
lui  dire  : 

»  —  Parlons  donc  d'affaires  sérieuses.  A 
quand  le  mariage? 

»  —  Mon  mariage?  répondit-il  avec  candeur, 
Ah  !  voilà  !  Qui  sait?  J'ai  encore  un  mois  à  at- 
tendre avant  de  pouvoir  me  déclarer  ouverte- 
ment. 

»  —  Tu  as  donc  des  projets  de  mariage  pour 
ton  compte? 

»  —  Oui,  de  grands  projets  !  mais  permets- 
moi  de  ne  te  rien  dire  déplus,  je  suis  très-amou- 
reux et  j'espère  épouser,  voilà  tout.  Dans  un 
mois,  c'est  à  toi  le  premier  que  j'ouvrirai  mon 
cœur. 

»  —  C'est-à-dire  que  tu  ne  me  l'ouvriras  ja- 
mais sur  le  présent  chapitre,  car,  dans  un  mois, 
tu  l'auras  oublié,  et  tu  en  commenceras  un  autre. 

»  —  Je  suis  un  volage,  c'est  vrai.  J'en  ai 
donné  trop  de  preuves  pour  le  nier  ;  mais  cette 
fois  c'est  sérieux,  ma  parole  d'honneur. 

»  —  Soit  ;  mais  je  ne  te  parlais  pas  de  ton  ma- 
riage. Ne  fais  pas  semblant  de  te  méprendre.  Je 
te  parlais  du  mariage  d'Émihe. 

»  —  Du  mariage  de  ma  sœur  avec  toi  ?  Ah  ! 
voilà  !  Il  est  remis  en  question,  malheureuse- 
ment, à  mon  grand  regret,  je  te  le  jure  1 
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»  —  Remis  efi  question  est  une  expression 
cîiarmante  !  m'écriai-je  avec  aigreur. 

»  Il  ne  me  laissa  pas  continuer. 

»  —  Eh  bien  oui,  dit-il,  c'est  rompu.  Tu  ne 
peux  pas  t'en  plaindre,  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 
N'as-tu  pas  écrit  à  Miette,  il  y  a  un  mois  ou  six 
semaines,  une  espèce  de  confession  voilée  où  tu 
doutais  de  la  possibilité  de  son  pardon  et  pa- 
raissais en  prendre  ton  parti  avec  une  douleur 
très-résignée?  J'ai  bien  compris,  moi,  et,  inter- 
rogé par  elle,  je  lui  ai  dit  en  riant  que  lesplaisirs 
de  la  jeunesse  n'étaient  pas  chose  grave  et 
n'empêchaient  pas  le  véritable  amour  de  rede- 
venir sérieux.  Elle  n'a  pas  su  ce  que  je  voulais 
dire;  elle  m'a  fait  un  tas  de  questions,  trop  dé- 
licates pour  qu'il  me  fût  possible  d'y  répondre. 
Alors  elle  a  été  voir  tes  parents  ;  ton  père  n'y 
était  pas.  Elle  a  causé  avec  ta  mère,  qui  ne  lui  a 
pas  caché  que  tu  menais  là-bas  joyeuse  vie,  et  qui 
lui  a  ri  au  nez  lorsqu'elle  en  a  marqué  de  l'éton- 
nement.  Ma  chère  tante  a  la  franchise  brusque 
quand  elle  s'y  met.  Elle  a  fait  clairement  enten- 
dre à  Miette  que,  si  tes  infidélités  la  scandali- 
saient, la  famille  se  consolerait  aisément  de  son 
dépit.  On  n'était  pas  en  peine  de  te  procurer  un 
plus  bel  établissement.  La  pauvre  Miette  est  re- 
venue toute  penaude  et  m'a  raconté  la  chose 
sans  faire  de  réflexions.  J'ai  voulu  la  consoler; 
elle    m'a  dit  :   Je    n'ai  pas    besoin  qu'on  m'ap- 
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prenne  mon  devoir,  —  et,  si  elle  a  plcnn'',  je  ne 
l'ai  pas  vu.  Je  crois  qu'elle  a  eu  un  gros  chagrin^ 
mais  elle  est  trop  fière  pour  l'avouer,  et,  du 
moment  que  ta  mt're  est  contraire  à  votre  ma- 
riage, je  ne  crois  pas  que  ma  sœur  veuille  jamais 
en  entendre  parler. 

»  Surpris  et  fâché  de  voir  ma  mère  dans  ces 
dispositions,  mais  ne  voulant  pas  apprendre  par 
ceux  qu'elle  a  blessés  leurs  griefs  contre  elle, 
sentant  d'ailleurs  que  le  premier  tort  venait  de 
moi,  et  que,  dans  ma  vie  d'étudiant,  j'avais  mis 
à  ma  fidélité  une  lacune  trop  apparente,  j'ai  de- 
mandé à  Jacques  de  me  laisser  partir. 

»  — Je  suis  fatigué,  lui  ai-je  dit,  j'aimai  à  la 
tète,  et,  si  j'ai  du  dépit,  je  ne  veux  pas  y  céder 
en  ce  moment.  Remettons  l'explication  à  un 
autre  jour...  Quand  viens-tu  déjeuner  avec 
moi? 

»  —  C'est  toi,  répondit-il,  qui  viendras  passer 
la  journée  avec  moi  dimanche.  Miette  y  sera,  et 
vous  pourrez  tout  vous  dire.  Tu  auras  consulté 
tes  parents,  tu  sauras  si  la  fierté  de  ma  sœur  a 
été  volontairement  blessée,  et,  comme  je  sais, 
moi,  que  tu  le  regretteras,  vous  redeviendrez 
bons  amis. 

»  —  Oui,  nous  redeviendrons  frère  et  sœur,  car 
jeprésume  qu'elle  me  dira  franchement  ce  qu'elle 
eut  dû  me  dire  ce  soir. 

»  Là-dessus,    nous  nous  sommes  quittés,   lui 
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toujours  gai,  moi  triste  à  mourir.  J'avais  en 
effet  une  migraine  effroyable  qui  s'est  dissi- 
pée à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  à  présent  je  suis 
stupide  et  brisé  comme  un  homme  qui  vient  de 
tomber  du  haut  d'un  toit  sur  le  pavé.  » 


IV 


Quand  mon  fils  eut  achevé  de  parler,  nous 
nous  regardâmes  fixement,  car,  tout  en  racon- 
tant, il  m'avait  suivi  au  salon. 

—  Je  suis  assez  content  de  ton  récit,  lui 
dis-je,  il  n'est  pas  mal  clair  au  premier  abord. 
Pourtant  si  j'avais,  comme  juge,  à  tenir 
compte  de  la  déposition  détaillée  d'un  témoin, 
je  lui  ferais  le  reproche  de  n'avoir  pas  été  bien 
clairvoyant  ;  je  lui  demanderais  s'il  est  bien 
certain  d'avoir  surpris  un  homme  chez  Miette 
Ormonde. 

—  Je  suis  sur  des  paroles  que  j'ai  enten- 
dues. Est-ce  à  une  femme  qu'elle  eût  pu  dire 
en  parlant  de  moi  :  Il  est  là,  ne  vous  montrez 
pas!  D'ailleurs  l'aveu  de  Jacques... 

—  Présente  à  mon  sens  des  ambiguïtés  sin- 
gulières. 

—  Lesquelles? 
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—  Je  ne  puis  pas  le  dire.  Il  me  faut  y  réflé- 
tîhir  mûrement  et  faire  une  enquête  sérieuse. 
Je  me  donnerai  cette  peine,  s'il  le  faut,  c'est-à- 
tiire  si  tu  y  tiens.  Y  tiens-tu  beaucoup  ?  Le 
trouble  où  je  te  vois  est-il  simplement  le  fait  de 
l'orgueil  blessé  ?  Es-tu  offensé  de  voir  Emilie  si 
susceptible  et  si  vite  consolée  ?  Dans  ce  cas,  ta 
raison  et  ta  bonté  reprendront  vite  le  dessus. 
L'affaire  s'éclaircira  d'elle-même;  ou  Emilie  se 
justifiera,  et  vous  vous  aimerez  encore,  ou  elle 
s'avouera  engagée  avec  un  autre,  et  tu  iras  phi- 
losophiquement à  sa  noce;  mais,  si,  comme  je  le 
crois,  ton  chagrin  est  assez  profond,  s'il  y  a  de 
l'amour  contristé  et  froissé  dans  ton  cœur,  il  faut 
qu'Emilie  revienne  à  toi  et  renvoie  le  prétendant 
qui  s'est  glissé  auprès  d'elle  pour  profiter  de  son 
dépit  en  ton  absence. 

—  Emilie  n'eût  pas  dû  souffrir  ce  prétendant! 
Elle  eût  dû  se  dire  que  je  n'étais  pas  homme 
à  disputer  une  femme  qui  se  compromet  et  se 
livre  par  vengeance  !  Je  la  regardais  comme  une 
espèce  de  sainte,  elle  n'est  plus  à  mes  yeux 
qu'une  petite  coquette  de  village  sans  consis- 
tance et  sans  dignité. 

—  Alors  tu  ne  dois  pas  la  regretter,  et  tu  ne  la 
regrettes  pas? 

—  Non,  père,  je  ne  la  regrette  pas.  Je  n'avais 
plus  envie  de  me  marier  ;  mais,  si  je  l'eusse  re- 
trouvée telle  que  je  la  connaissais  ou  croyais  la 
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connaître,  j'eusse  engagé  ma  liberté  par  respect 
pour  elle  et  pour  vous.  A  présent  je  me  réjouis 
de  pouvoir  rompre  mon  lien  sans  vous  affliger 
et  sans  me  soucier  du  regret  qu'elle  en  "pourra 
ressentir. 

Je  ne  pus  obtenir  de  mon  fils  un  aveu  atten- 
dri de  sa  douleur.  Il  fut  raide  et  fier  au  point  de 
m'ébranler  et  de  me  faire  croire  qu'il  se  console- 
rait facilement.  Il  était  tard,  nous  convînmes  de 
ne  rien  dire  à  ma  femme  et  de  remettre  au  len- 
demain notre  jugement  calme  sur  l'étrange  évé- 
nement de  la  soirée. 

Le  lendemain,  il  dormit  tard,  et  je  n'eus  pas 
le  loisir  de  causer  avec  lui.  Dès  les  neuf  heures, 
ma  femme  m'annonça  la  visite  de  madame  la 
comtesse  de  Nives.  J'étais  en  train  de  me  raser 
et  j'engageai  madame  Chantebel  à  tenir  compa- 
gnie à  cette  cliente  jusqu'à  ce  que  je  fusse  prêt. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  n'ose  pas.  Je  ne  suis 
pas  assez  bien  mise.  Cette  dame  est  si  bcUe, 
elle  a  l'air  si  noble  !  un  carrosse  magnifique, 
des  chevaux,...  ah!  de  vrais  chevaux  anglais, 
un  cocher  qui  a  Tair  d'un  grand  seigneur,  un 
domestique  en  livrée! 

—  Tout  cela  t'a  éblouie,  dame  de  Percemont  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter,  mon- 
sieur Chantebel.  Que  fais-tu  là,  à  essuyer  dix 
fois  ton  rasoir  ?  Dépêche-toi  ! 

—  Je  ne  peux  pourtant  me  couper  la  gorge  pour 
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te  faire  plaisir.  Comme  te  voilà  pressée  aujour- 
d'hui de  me  voir  courir  auprès  de  cette  com- 
tesse !  Hier  tu  me  blâmais  d'accepter  si  vite  sa 
clientèle  ! 

—  Je  ne  l'avais  pas  vue.  Je  ne  pensais  plus 
que  c'était  du  si  grand  monde,  allons,  voilà  ta 
cravate  blanche  et  ton  habit  noir. 

—  Ma  foi  non!  nous  sommes  àla  campagne, 
je  ne  me  mettrai  pas  en  tenue  à  neuf  heures  du 
matin. 

—  Si  fait,  si  fait, s'écria  ma  femme  en  me  met- 
tant malgré  moi  la  cravate  de  cérémonie,  je 
veux  que  tu  aies  l'air  de  ce  que  tu  es  ! 

Pour  couper  court,  je  dus  céder  et  je  passai 
dans  mon  cabinet,  où  m'attendait  madame  de 
Nives. 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  de  loin,  aux 
lumières,  et  ne  m'attendais  pas  à  la  trouver  si 
belle  et  si  jeune  encore.  C'était  une  femme  d'en- 
viron quarante  ans,  grande,  blonde  et  mince. 
Ses  manières  étaient  excellentes  ;  sauf  le  roman 
de  sa  vie,  que  je  savais  grosso  modo,  l'opinion 
Qe  lui  reprochait  rien. 

—  Je  viens,  monsieur,  me  dit-eUe,  vous 
demander  conseil  dans  une  affaire  très-délicate, 
et  vous  me  permettrez  de  vous  raconter  mon  his- 
toire, dont  vous  ne  savez  probablement  pas  tous 
les  détails.  Si  j'abuse  de  vos  moments... 

—  Mon  temps. vous  appartient, — répondis-je, 
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et,  l'ayant  installée  dans  un  fauteuil,  je  l'é- 
coutai. 

—  Je  m'appelle  Alix  Dumont.  J'appartiens 
à  une  famille  honorable,  mais  pauvre,  qui  m'é- 
leva  dans  l'amour  du  travail.  J'ai  été  profes- 
seur dans  divers  pensionnats  de  jeunes  filles.  A 
vingt-huit  ans,  j'entrai  comme  institutrice  chez 
la  comtesse  de  Nives  pour  faire  l'éducation  de 
Marie,  sa  fille  unique,  alors  âgée  de  dix  ans. 

Madame  de  Nives  me  témoigna  beaucoup 
d'estime  et  de  confiance.  Sans  ses  bontés,  je 
n'eusse  pu  supporter  le  caractère  indiscipliné 
et  l'humeur  fantasque  de  Marie.  C'était  une 
enfant  sans  raison  et  sans  cœur,  que  personne 
n'avait  pu  réduire.  Cette  triste  besogne  me  fut 
très-pénible,  et  quand,  deux  ans  plus  tard, 
madame  de  Nives  mourut  en  me  recomman- 
dant sa  fille,  je  suppliai  le  comte  de  Nives  de 
m'épargner  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces  ; 
je  voulus  partir. 

Il  me  retint,  il  me  supplia,  il  me  dit  que 
sans  moi  sa  vie  était  bridée  et  sa  fille  aban- 
donnée aux  hasards  d'une  éducation  qu'il  ne 
saurait  pas  diriger.  Je  dus  céder.  Il  me  mit  à  la 
tète  de  sa  maison,  et  Marie,  qui  s'était  vue  me- 
nacée d'entrer  dans  un  couvent  si  je  la  quittais, 
se  contint  davantage  et  me  suppUa  aussi  de 
rester. 

»  Au  bout  d'un  an  de  veuvage,  le  comte  de 
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Nives  me  déclara  qu'il  voulait  se  remarier  et 
qu'il  m'avait  choisie  pour  sa  compagne.  Je  refu- 
sai à  cause  de  l'enfant,  dont  je  pressentais  l'a- 
version toujours  prête  à  éclater,  et,  voyant  qu'il 
insistait,  je  pris  la  fuite  sans  l'avertir.  Je  restai 
cachée  quelques  mois  chez  d'anciens  amis.  Il 
découvrit  ma  retraite  et  vint  me  supplier  encore 
d'accepter  son  nom.  Il  avait  mis  Marie  au  cou- 
vent. Elle  m'accuse  aujourd'hui  de  l'avoir  sé- 
parée de  son  père.  J'ai  fait  au  contraire  mon  pos- 
sible pour  la  ramener  auprès  de  lui.  C'est  le 
comte  qui  a  été  inflexible  jusque  sur  son  lit  de 
mort. 

Obsédée  par  une  passion  que  malgré  moi 
je  commençais  à  partager,  pressée  par  mes  amis 
d'accepter  les  offres  si  honorables  de  M.  de 
Nives,  je  devins  sa  femme,  et  j'eus  de  lui  une 
fille  qui  s'aepplleLéonie,  qui  a  aujourd'hui  sept 
ans  et  qui  est  son  vivant  portrait. 

»  J'étais  heureuse,  car  je  nourrissais  toujours 
l'espoir  de  réconcilier  mon  mari  avec  sa  pre- 
mière fille,  lorsqu'il  fit  à  la  chasse  une  chute  à 
laquelle  il  ne  survécut  que  peu  de  jours.  Il  lais- 
sait un  testament  par  lequel  il  m'instituait  tu- 
trice de  Marie,  m'attribuant  la  jouissance  de 
tous  ses  revenus,  ma  vie  durant.  Or,  les  re- 
venus de  M.  de  Nives  sont  bien  médiocres.  Sa  for- 
tune provenait  de  sa  première  femme.  La  terre 
que  je  gouverne  et  que  j'habite  avec  ma  fille 
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appartient  en  totalité  à  Marie,  et  le  moment 
approche  où  cette  jeune  personne  va  me  de- 
mander des  comptes  de  tutelle,  contrairement 
aux  intentions  de  son  père,  après  quoi  elle  nous 
chassera  de  la  maison. 

Ici  madame  Alix  de  Nives  se  tut  et  me  regarda 
pour  m'interroger,  sans  émettre  sa  pensée. 

—  Vous  voudriez  connaître,  lui  dis-je,  un 
moyen  pour  éluder  cette  triste  nécessité.  Il  n'y 
en  a  pas.  Si  par  testament  M.  de  Nives  vous  a 
attribué  l'usufruit  de  tous  ses  biens,  s'en  rappor- 
tant à  votre  caractère  et  à  votre  loyauté  pour 
pourvoir  aux  besoins  et  à  l'établissement  de 
ses  deux  filles,  il  n'a  pu  s'attribuer  le  droit  de 
disposer  des  biens  de  sa  défunte  femme.  M'ap- 
portez-vous le  testament  et  les  deux  contrats  de 
mariage  du  comte  de  Nives? 

—  Oui,  monsieur,  les  voici. 

Quand  j'eus  examiné  les  pièces,  je  vis  que  le 
défunt  s'était  bercé  d'une  illusion  qu'il  avait  fait 
partager  jusqu'à  un  certain  point  à  sa  femme. 
Il  avait  cru  pouvoir  lui  assurer  le  revenu  de  la 
terre  de  Nives,  sauf  par  elle  à  ne  point  entamer 
ni  détériorer  le  bien-fonds  qui  revenait  de  droit 
à  Marie. 

—  Mon  mari  a  pourtant  consulté  avant  de 
rédiger  ce  testament,  dit  la  comtesse  d'un  air 
de  doute  en  me  voyant  hausser  les  épaules. 

—  11  a  pu  consulter,  madame,  mais  ce  n'est 
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pas  un  homme  de   loi  qui  l'a  conseillé  ainsi. 

—  Pardonnez-moi,  c'est... 

—  Ne  médites  pas  qui,  car  je  suis  forcé  de 
vous  dire ,  moi ,  que  cet  homme  de  loi ,  si 
homme  de  loi  il  y  a,  s'est  parfaitement  moqué 
de  lui. 

La  comtesse  se  mordit  les  lèvres  avec  dépit. 

—  M.  de  Nives,  reprit-elle,  a  toujours  regardé 
Marie  comme  une  personne  sans  jugement  et 
sans  raison,  incapable  de  gérer  ses  affaires.  Il 
la  destinait  au  cloître.  S'il  eût  vécu,  il  l'eût 
obligée  à  se  faire  religieuse. 

—  M.  de  Nives  pouvait  se  faire  aussi  cette 
illusion-là  :  les  anciennes  familles  négligent 
quelquefois  de  se  renseigner  sur  le  temps  pré- 
sent, et  j'ai  ouï  dire  que  M.  de  Nives  ne  tenait 
pas  toujours  compte  de  ce  qui  s'est  introduit 
dans  la  législation  depuis  89  ;  mais  vous, 
madame,  qui  êtes  encore  jeune  et  que  votre 
éducation  a  dû  affranchir  de  certains  préju- 
gés, admettez-vous  qu'on  puisse  forcer  une 
héritière  légitime  à  donner  sa  démission  et  à 
prononcer  le  vœu  de  pauvreté? 

—  Non,  mais  la  loi  peut  la  contraindre  à  en- 
trer dans  une  maison  de  détention  et  prononcer 
son  interdiction,  si  elle  adonné  des  preuves  de 
démence. 

—  Ceci  est  une  autre  question  !  Mademoiselle 
Marie  de  Nives  est-elle  véritablement  aliénée? 
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—  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  dire,  monsieur 
Chantebel? 

—  J'ai  ouï  dire  qu'elle  était  bizarre,  mais  on 
dit  tant  de  choses  ! 

—  L'opinion  a  pourtant  sa  valeur! 

—  Pas  toujours. 

—  Vous  m'étonnez,  monsieur;  l'opinion  est 
pour  moi,  elle  m'a  toujours  rendu  justice,  elle 
serait  encore  pour  moi,  si  je  l'invoquais. 

—  Prenez  garde,  madame  la  comtesse!  il  ne 
faut  pas  jouer  avec  la  bonne  renommée  qu'on 
a  su  acquérir.  Je  crois  que,  si  vous  tentiez  de 
provoquer  l'interdiction  de  mademoiselle  de 
Nives,  vous  lui  créeriez  aussitôt  des  partisans 
qui  seraient  contre  vous. 

—  Est-ce  à  dire,  monsieur  l'avocat,  que  vous 
êtes  déjà  prévenu  contre  moi  ? 

—  Non,  madame  la  comtesse.  J'ai  l'honneur 
de  vous  parler  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
et  je  n'ai  jamais  vu  mademoiselle  de  Nives  ; 
mais  examinez  votre  situation.  Pauvre  et  sans 
nom,  mais  belle  et  instruite,  vous  entrez  dans 
une  maison  dont  le  chef,  bientôt  veuf,  vous 
épouse  après  avoir  écarté  un  témoin  dont  lapré- 
sence  hostile  ne  pouvait  vous  créer  que  des  obs- 
tacles et  des  chagrins.  Ce  témoin  n'est  qu'un 
enfant,  mais  c'est  sa  propre  fille  qu'il  éloigne 
de  lui  et  qui  vous  attribue  son  exil.  Vous  avez, 
dites-vous,  fait  votre  possible  pour  la  ramener. 
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Il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  réussi  ;  il  est 
fâcheux  aussi  que  le  testament  de  votre  époux 
révèle  une  préférence  pour  vous  qui  efface  toute 
affection  paternelle  de  son  cœur.  Certaines  gens 
pourraient  croire  que  le  malheur  de  mademoiselle 
Marie  est  votre  ouvrage  et,  si  eUe  est  folle,  que 
vous  avez  tout  fait  pour  qu'elle  le  devînt. 

—  Je  vois,  monsieur  Chantebel,  que  vous  avez 
l'oreille  ouverte  à  des  insinuations  cruelles 
contre  moi. 

—  Je  vous  jure  que  non,  madame  lacomtesse, 
mes  réflexions  naissent  de  la  situation  où  vous 
êtes  et  du  conseil  que  vous  me  demandez. 
Voyons,  quelles  sont  les  preuves  de  démence 
que  votre  belle-fille  a  données? 

—  Il  y  en  a  plus  que  je  ne  pourrais  jamais  aire. 
Dès  l'âge  de  dix  ans,  elle  a  été  rebelle  à  toute 
discipline,  furieuse  de  toute  contrainte.  C'est  une 
nature  échevelée,  capable  de  tous  les  égare- 
ments, je  n'ose  pas  vous  dire.... 

—  Dites  tout,  ou  ne  dites  rien. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que,  malgré  la  claustra- 
tion du  couvent,  elle  a  trouvé  moyen  d'avoir 
plus  d'une  fois  des  relations  coupables. 

—  Vous  croyez? 

—  Et  vous,  vous  doutez  ?  Eh  bien  !  il  faut  que 
je  vous  confie  un  secret  très-grave.  Après  avoir 
été  chez  les  dames  religieuses  de  Riom,  où  l'on 
s'était  aperçu  d'une  intrigue  avec  une  personne 
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du  dehors,  elle  a  été  transférée  par  mes  soins 
chez  les  dames  de  Clcrmont,  dont  le  monastère 
est  plus  sérieusement  cloîtré.  Savez-vous  ce 
qu'elle  y  a  fait  ?  Elle  a  disparu  dernièrement  en 
m'envoyant  une  lettre  où  elle  me  déclare  qu'elle 
ne  peut  rester  dans  ce  couvent  et  qu'elle  part 
pour  Paris,  où  elle  entrera  de  son  propre  gré  au 
Sacré-Cœur  pour  y  rester  jusqu'au  jour  de  sa  ma- 
jorité. 

—  Eh  bien  !  il  fallait  la  laisser  faire  ! 

—  Oui,  je  ne  demandais  pas  mieux,  mais  je 
devais  m'assurer  que  ce  prétendu  changement 
de  communauté  ne  cachait  pas  un  enlèvement  ou 
pis  encore.  J'ai  d'abord  supplié  les  dames  de 
Clermont  de  dire  que  Marie  ne  s'était  enfuie  que 
pour  revenir  chez  moi,  et  tout  aussitôt  je  me 
suis  rendue  à  Paris.  Marie  n'était  pas  au  Sacré- 
Cœur,  elle  n'était  dans  aucun  autre  couvent  de 
la  viUe  ni  des  environs.  Elle  est  évidemment  en 
fuite  et  avec  un  homme,  car  on  a  va,  sur  le  sable 
du  jardin  par  où  elle  s'est  sauvée,  des  traces  de 
bottines  très-grandes. 

—  Ceci  n'est  pas  de  la  folie  comme  on  l'en- 
tend en  médecine  légale.  C'est  simplement  de 
l'inconduite. 

—  Cette  inconduite  impose  à  la  tutrice  le  de- 
voir de  rechercher  la  coupable  et  de  la  réinté- 
grer dans  une  maison  religieuse  des  plus  sé- 
vères. 
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—  D'accord  ;  y  êtes-vous  parvenue? 

—  Non.  J'ai  passé  tout  un  mois  en  vaines  re- 
cherches, et,  de  guerre  lasse,  je  suis  revenue 
auprès  de  ma  petite  Léonie,  dont  je  ne  pouvais 
pas  me  séparer  plus  longtemps.  Je  n'ai  encore 
voulu  confier  à  personne  le  douloureux  secret 
que  vous  venez  d'entendre,  mais  il  faut  pour- 
tant que  j'agisse  encore,  et  je  venais  vous  de- 
mander ce  que  je  dois  faire.  Faut-il  m'adresser 
aux  tribunaux,  à  la  police,  à  qui  de  droit  enfin, 
pour  que  Marie  soit  retrouvée  et  arrachée  à 
l'infamie?  Ou  bien  dois-je  me  taire,  cacher  sa 
honte  et  souffrir  qu'elle  me  ruine  et  me  chasse 
de  la  maison  de  mon  mari?  Dans  le  cas  où  cette 
fille  avilie  serait  interdite,  elle  aurait  encore  à 
me  savoir  gré  d'avoir  mis  son  impudeur  sur  le 
compte  de  la  folie.  Dans  le  cas  où  je  lalaisserais 
impunie  ,  aurais-je  rempli  mon  devoir  envers 
ma  propre  fille,  qui  va  se  trouver  bannie  et 
dépouillée  sans  que  j'aie  rien  tenté  pour  la 
sauver? 

—  Tous  me  permettrez  de  réfléchir  et  de  bien 
rechercher  les  faits  avec  vous  avant  de  me  pro- 
noncer. 

—  Mais  c'est  que  le  temps  presse,  monsieur 
l'avocat  !  Marie  aura  atteint  sa  majorité  dans 
vingt-neuf  jours.  S'il  y  a  quelque  chose  à  tenter, 
il  serait  à  propos  de  porter  à  la  connaissance  du 
tribunal  et    du  public  le  fait  de  sa  disparition 
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avant  qu'elle  prenne  l'avance   pour  faire  valoir 
ses  droits  et  entrer  en  possession. 

—  Si  elle  est  prête  à  faire  valoir  ses  droits  et 
reparaît  à  l'heure  dite,  elle  n'est  pas  folle,  et  per- 
sonne ne  doutera  qu'elle  ne  jouisse  de  sa  raison. 
Vous  n'auriez  donc  contre  elle,  au  besoin,  que 
le  grief  d'inconduite.  Il  est  nul  du  jour  où  cesse 
votre  tutelle,  aucun  texte  de  loi  ne  peut  priver 
de  ses  droits  et  de  sa  liberté  une  fille  de  vingt 
et  un  ans  qui  a  fait  une  sottise  ou  un  scandale 
un  mois  auparavant.  Pour  prouver  qu'elle  est 
privée  de  raison,  il  faudrait  autre  chose  qu'une 
amourette  à  travers  la  grille  et  une  évasion  par- 
dessus Les  murs  d'un  couvent. 


V 


Madame  de  Nives  m'écoutait  attentivement,  et 
son  regard  m'interrogeait  avec  une  ardeur  dou- 
loureuse. Était-elle  avide  d'argent  et  de  bien- 
être  au  point  'de  tout  risquer  pour  se  soustraire 
à  la  restitution  ?  Était-elle  mue  par  l'amour  ma- 
ternel, ou  par  une  de  ces  haines  de  femme  qui 
ferment  l'entendement  à  toute  prudence  ?  Sa 
beauté  avait  au  premier  abord  un  caractère  de 
distinction  et  de  sérénité.  En  ce  moment,  elle 
était  si  agitée  intérieurement,  qu'elle  me  causa 
un  vague  effroi,  comme  si  le  diable  en  personne 
fût  venu  me  demander  le  moyen  de  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins  du  monde. 

Mon  regard  scrutateur  fit  hésiter  le  sien. 

—  Monsieur  l'avocat,  dit-elle  en  se  levant  et 
en  faisant  quelques  pas,  comme  si  elle  eût  eu 
des  crampes  dans  les  jambes^  vous  êtes  bien  dur 
à  persuader!  Je  croyais  trouver  en  vous  un  con- 

3. 
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seil  et  un  appui.  Je  trouve  un  juge  d'instruction 
qui  veut  être  plus  sur  que  moi-même  de  la 
bonté  de  ma  cause. 

—  C'est  mon  devoir,  madame  la  comtesse  ;  je 
n'en  suis  pas  à  mes  débuts  dans  la  carrière,  je 
n'ai  plus  besoin  de  me  faire  un  nom  en  mettant 
mon  talent  au  service  de  la  première  occasion 
qui  se  présente.  Je  n'aime  pas  à  perdre  un 
procès,  et  les  éloges  dont  me  comblerait  l'uni- 
vers entier  pour  l'avoir  plaidée  avec  habileté  ne 
me  consoleraient  pas  d'avoir  accepté  la  défense 
d'une  mauvaise  cause. 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  ainsi,  répondit 
madame  de  Nives  d'un  ton  caressant,  c'est 
parce  que  vous  avez  une  réputation  de  probité 
scrupuleuse,  c'est  enfin  parce  qu'une  cause  sou- 
tenue par  vous  est  presque  toujours  une  cause 
gagnée  d'avance,  que  je  voulais  vous  confier  la 
mienne.  Si  vous  la  refusez,  ce  sera  un  gros 
précédent  contre  moi. 

—  Si  je  la  refuse,  madame,  il  est  très-facile 
de  laisser  secrète  votre  démarche  vis-à-vis  de 
moi.  Je  puis  donner  à  votre  visite  un  prétexte 
étranger  à  cette  aff"aire.  Choisissez  celui  que  vous 
voudrez,  et  je  me  conformerai  à  vos  intentions. 

—  Ainsi  vous  refusez  sans  aller  plus  loin? 

—  Je  n'ai  pas  refusé,  j'attends  que  vous  me 
fournissiez  des  preuves  dont  ma  conscience 
puisse  s'accommoder. 
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—  Vous  voulez  plus  de  détails  sur  Marie  de 
Nives?  Eh  bien!  voici  son  histoire,  à  elle!   Je 

•vous  ai  dit  son  caractère,  voici  des  faits. 

La  comtesse  se  replaça  sur  son  fauteuil  et 
parla  ainsi  : 

—  A  onze  ans,  cette  malheureuse  enfant  était 
déjà  un  inexplicable  mélange  de  folie  délirante 

■  et  de  profonde  dissimulation.  Vous  croyez  que 
ces  deux  dispositions  se  contredisent?  Vous 
vous  trompez.  Pour  courir  au  hasard  et  faire 

■  l'école  buissonnière  avec  les  petits  paysans 
d'alentour,  Marie,  qui  prétendait  adorer  sa  mère 
et  qui  l'aimait  peut-être  à  sa  façon,  ne  s'em- 
barrassait nullement  de  lui  faire  de  la  peine. 

•Elle  ne  s'embarrassait  pas  non  plus  d'exposer  sa 
vie  dans  les  exercices  les  plus  périlleux  des 
garçons.  Dans  les  prés,  elle  sautait  sur  les 
chevaux  en  hberté  et  galopait  sans  selle  ni  bride 
au  risque  des  plus  graves  accidents.  Elle  grim- 
pait aux  arbres,  elle  tombait,  elle  revenait 
déchirée,  souvent  blessée.  Là  était  le  délire, 
l'emportement  d'une  nature  violente. 

—  C'était  un  peu,  m'a-t-on  dit,  le  caractère  de 
son  père. 

—  C'est  possible,  monsieur.  Il  était  passionné 
et  emporté  ;  mais  il  était  sincère,  et  Marie  est 
menteuse  avec  une  certaine  habileté.  Quand  sa 
fièvre  est  apaisée,  il  n'y  a  pas  d'histoires  qu'elle 
ne  sache  inventer  pour  mettre  sa  faute  sur  le 
compte  des  autres. 
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Quand  sa  mère  mourut,  elle  fut  la  proie  d'un 
désespoir  qui  me  parut  sincère,  mais  peu  de 
jours  après  elle  se  reprit  à  jouer  et  à  courir. 

—  Elle  avait  onze  ans  !  A  cet  âge-là,  on  ne 
peut  pas  pleurer  longtemps  sans  une  réaction 
violente  dans  le  sens  de  la  vie  active  ;  cela  arrive 
même  parfois  à  des  personnes  faites. 

—  Très  bien,  monsieur,  vous  plaidez  pour 
elle  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Yous  avez  été  prévenu  en  sa  faveur  par 
quelqu'un,  cela  est  certain.  Attendez!  vous  avez 
une  parente,  une  nièce,  je  crois,  qui  a  été  au 
couvent  avec  elle  à  Riom;...  c'était  une  demoi- 
selle... Pardon!  son  nom  ne  me  revient  pas. 
Marie  l'appelait  sa  chère  petite  Miette. 

Je  ne  pus  me  défendre  de  tressaillir,  une  vive 
commotion  s'était  produite  dans  mon  cerveau. 
Cette  personne  cachée  la  veille  chez  Emilie, 
cachée  peut-être  depuis  wi  mois,  à  qui  elle  avait 
dit:  Ne  vous  montrez  pas!  les  quiproquos  entre 
Jacques  et  mon  fils,  cet  espoir  de  mariage 
annoncé  par  Jacques  comme  devant  lui  être 
confié  dans  im  mois^...  ces  empreintes  de 
grandes  bottines  sur  le  sable  du  jardin  des  reli- 
gieuses de  Clermont...  Le  grand  Jacques 
Ormonde  était-il  l'auteur  de  l'enlèvement?  Miette 
Ormonde,  l'ancienne  amie  de  couvent,  était-ello 
la  receleuse  ? 
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—  Qu'y  a-t-it,  monsieur  Chantebel?  dit  madame 
de  Nives,  qui  m'observait.  J'avais  mis  instinc- 
tivement ma  main  sur  mon  front  pour  rassem- 
bler mes  idées.  Ètes-vous  fatigué  de  m'entendre  ? 

—  Non,  madame;  j'essayais  de  me  souvenir. 
Eh  bien  !  je  ne  me  rappelle  pas  que  made- 
moiselle Ormonde,  ma  nièce,  m'ait  jamais  parlé 
de  mademoiselle  de  Nives. 

—  Alors  je  continue. 

—  Continuez,  j'écoute. 

—  Quand  Marie  vit  que  je  pleurais  sincèrement 
sa  mère,  elle  parut  en  revenir  sur  mon  compte 
et  m'embrassa  en  sanglotant,  en  me  remerciant 
d'avoir  soigné  si  fidèlement  la  moribonde.  Je  la 
crus  revenue  à  de  meilleurs  sentiments  ;  elle 
me  trompait.  En  entendant  son  père  me  supplier 
de  rester,  elle  redevint  aigre  et  outrageante.  Je 
résolus  alors  de  m'en  aller,  et  je  le  lui  annonçai  ; 
mais  son  père  avait  dit  qu'elle  irait  au  couvent, 
et  elle  se  mit  presque  à  mes  pieds  pour  me  rete- 
nir. Deux  jours  plus  tard,  elle  me  résistait  et 
m'injuriait  encore.  Son  effroi  du  couvent  ne 
pouvait  vaincre  sa  haine  et  sa  méchanceté. 

—  Mauvais  caractère,  aversion  peut-être 
provoquée  par  la  vôtre,  impétuosité  naturelle, 
déraison  de  l'enfance,  inconséquence  dans  la 
passion,  soit,  je  vous  accorde  tout  cela  ;  mais 
d'aliénation  mentale  je  n'en  vois  pas  encore 
de  preuve. 
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—  Attendez  !  quand  son  père,  en  mon  ab- 
sence, l'eut  mise  au  couvent  en  lui  disant  qu'elle 
n'en  sortirait  jamais,  il  y  eut,  m'a-t-on  dit,  de 
grandes  scènes  de  désespoir.  Les  religieuses  la 
traitèrent  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  bonté. 
Elle  prit  très-vite  son  parti,  et,  comme  on  lui 
parlait  du  bonheur  de  la  vie  religieuse,  elle  dit 
qu'elle  n'était  pas  éloignée  d'en  essayer.  Elle 
se  montra  effectivement  très-pieuse,  et  ces 
dames  la  prirent  en  amitié.  Quand  M.  deNives, 
devenu  mon  mari,  me  ramena  dans  ce  pays-ci, 
j'allai  m'informer  d'elle.  Elle  était  très-dissipée  et 
très-paresseuse;  elle  n'apprenait  rien,  mais  on  la 
croyait  bonne  et  sincère.  Je  demandai  à  la  voir. 
Elle  me  fitbon  accueil;  elle  s'imaginait  que  j'allais 
la  ramener  chez  elle.  Je  dusluidire  que  jerendrais 
bon  compte  de  sa  conduite  à  M.  deNives  et  que 
je  plaiderais  sa  cause,  mais  que  je  n'avais  pas  la 
permission  de  l'emmener  tout  de  suite. 

Et  comme,  en  m'approuvant,  la  supérieure 
m'appelait  madame^  Marie  lui  demanda  pour- 
quoi elle  ne  me  disait  pas  mademoiselle.  On 
avait  eu  le  tort  de  lui  laisser  ignorer  que  je  reve- 
nais mariée  et  que  j'étais  désormais  madame 
de  Nives.  Il  fallut  s'expliquer.  Elle  entra  dans 
un  transport  de  rage  épouvantable,  il  fallut  l'em- 
mener de  force  et  l'enfermer.  Sa  fureur  passa 
aussi  vite  qu'elle  était  venue.  Elle  avait  alors 
treize  ans  et  demi.  Elle  voulait  entrer  tout  de 
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suite  au  noviciat.  On  lui  fit  comprendre  avec 
peine  qu'elle  était  trop  jeune  et  qu'en  attendant 
elle  devait  travailler  à  s'instruire. 

Elle  travailla  pendant  un  an,  mais  sans  suite 
et  comme  une  personne  dont  le  cerveau  n'est 
pas  susceptible  de  la  moindre  application.  Les 
maîtresses  me  dirent  qu'elle  n'était  pas  méchante, 
mais  un  peu  idiote.  Elles  ne  se  trompaient  qu'à 
demi  :  elle  est  idiote  et  méchante. 

Je  ne  demandais  qu'aies  croire,  et  je  fus  dupe 
de  sa  soumission.  Elleécrività  sonpèreune  lettre 
sans  style  et  sans  orthographe,  comme  l'eût 
écrite  une  enfant  de  six  ans,  pour  lui  dire  qu'elle 
était  décidée  à  entrer  en  religion  l'année  sui- 
vante, et  qu'elle  demandait  seulement  à  revoir 
la  chambre  de  sa  mère  et  à  embrasser  Léonie,  sa 
petite  sœur.  Je  priai  M.  de  Nives  de  lui 
accorder  cette  grâce,  et  je  lui  offris  d'aller  la  cher- 
cher. Il  s'y  refusa  énergiquement. 

«  —  Jamais  !  me  dit-il.  Elle  m'a  menacé,  au 
lendemain  de  la  mort  de  sa  mère,  de  mettre  le 
feu  à  la  maison,  si  je  me  remariais.  Elle  voulait 
me  faire  jurer  de  ne  pas  lui  donner  une  marâtre. 
Elle  avait  la  tête  remplie  de  propos  de  laquais 
sur  votre  compte.  Elle  se  promettait,  si  j'avais 
d'autres  enfants,  de  les  étrangler.  Elle  est  folle, 
et  d'une  folie  dangereuse.  Elle  est  bien  au  cou- 
vent, la  religion  est  le  seul  frein  qui  puisse  la 
calmer  ;  écrivez-lui  que  j'irai  la  voir  dans  quel- 
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ques  années,  lorsqu'elle  aura  pris  le  voile.  » 
Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Nives  mourut  sans 
avoir  révoqué  la  sentence.  Marie  montra  un 
violent  chagrin,  mais  résista  au  conseil  des  reli- 
gieuses, qui  voulaient  qu'elle  m'écrivît.  Elles  lui 
dirent  de  ma  part  que  j'étais  toute  disposée  à  la 
reprendre  avec  moi,  si  elle  faisait  la  moindre 
démarche  pour  m'y  faire  consentir.  Elle  repoussa 
le  conseil  avec  fureur,  disant  que  j'avais  fait 
mourir  son  père  et  sa  mère,  et  qu'on  la  tuerait 
plutôt  que  de  lui  faire  mettre  le  pied  dans  la 
maison. 

—  Est-ce  que  réellement  elle  vous  accuse?... 

—  Elle  m'accuse  de  tous  les  crimes,  n'en 
doutez  pas  !  Comment  concilier  cette  haine  fu- 
rieuse et  ces  outrages  avec  la  dévotion  qu'elle 
manifestait  alors?  Pourtant  je  crus  encore  à  sa 
vocation  reli'gieuse.  Il  est  des  êtres  terribles  et 
insensés  qui  ne  peuvent  trouver  d'apaisement 
que  dans  la  vie  mystique. 

—  Je  crois  le  contraire.  La  vie  mystique 
exaspère  les  esprits  troublés.  N'importe,  pour- 
suivez. 

—  En  dépit  de  sa  religion  apparente,  Marie 
commençait  à  éprouver  les  troubles  de  la  nubi- 
lité,  et  un  beau  jour  on  découvrit  qu'elle  entre- 
tenait au  dehors  une  correspondance  amoureuse 
avec  un  écolier  dont  on  n'a  pas  su  le  nom,  mais 
dont  l'orthographe  était  à  la  hauteur  de  la 
sienne. 
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C'est  alors  que  j'ai  fait  transférer  Marie,  qui 
devenait  trop  grande  pour  courir  de  pareils  dan- 
gers (elle  avait  déjà  près  de  quinze  ans),  au 
couvent  cloîtré  des  dames  de  Clermont  ;  elle  s'y 
est  montrée  très-rebelle  d'abord,  et  puis  très- 
douce,  et  puis  très-dissipée;  elle  changeait  de 
caractère  et  de  disposition  tous  les  quinze  jours. 
J'ai  toutes  les  lettres  de  la  supérieure  qui  me  la 
dépeignent  comme  une  véritable  folle.  Marie 
n'est  même  pas  bonne  à  faire  une  religieuse. 
Elle  ne  pourra  jamais  s'astreindre  à  aucune  règle, 
elle  est  privée  d'intelligence,  et  le  moindre  rai- 
sonnement l'exaspère  ;  alors  elle  a  des  attaques 
de  nerfs  qui  frisent  l'épilepsie  ;  elle  crie,  elle  veut 
tout  briser,  elle  cherche  à  se  tuer.  On  a  peur 
d'elle,  on  est  forcé  de  l'enfermer.  On  fournira  à 
ce  couvent  toutes  les  preuves  dont  j'ai  besoin, 
et  j'en  ai  déjà  une  certaine  quantité  que  je  vous- 
remettrai  si  vous  acceptez  la  défense  de  mes  lé- 
gitimes intérêts. 

—  Et  si  je  ne  l'acceptais  pas,  que  feriez-vous,. 
madame  la  comtesse?  Renonceriez- vous  à  une 
poursuite  qui  offre  des  dangers  sérieux  à  l'hon- 
neur des  deux  parties  ?  Je  veux  croire  que  les- 
preuves  tenues  par  vous  en  réserve  sont  acca- 
blantes pour  mademoiselle  de  Nives.  J'admets 
même  que  vous  réussissiez  à  savoir  où  elle  s'est 
cachée  et  que  vous  ayez  les  moyens  de  la  dés- 
honorer en  constatant  une  folie  honteuse,  ne 
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craignez-voas  pas  que  l'avocat  qui  défendra  sa 
cause  ne  vous  impute  le  malheur  de  cette  fille 
sacrifiée  par  son  père,  repoussée,  persécutée 
(on  le  dira),  portée  au  désespoir  par  votre  aver- 
sion ?  Si  vous  vouliez  suivre  mon  conseil,  vous 
en  resteriez  là,  vous  laisseriez  ignorer  la  fuite 
de  mademoiselle  de  Nives,  vous  attendriez  sa 
majorité  si  prochaine.  Si  elle  ne  reparaissait 
pas  à  cette  époque,  votre  cause  deviendrait 
meilleure,  peut-être  bonne.  Vous  seriez  en 
droit  de  faire  des  recherches  et  de  mettre  la  po- 
lice sur  pied  ;  alors  nous  trouverions  probable- 
ment des  motifs  de  certitude  sur  l'incapacité. 
Nous  les  ferions  valoir.  Ma  conscience  n'aurait 
plus  lieu  d'hésiter.  Réfléchissez,  madame,  je  vous 
supplie  de  réfléchir. 

—  J'ai  réfléchi  avant  de  venir  ici,  répondit 
madame  de  Nives  d'un  ton  sec,  et  j'ai  même  ré- 
solu de  n'écouter  aucun  conseil  qui  aurait  pour 
résultat  ma  ruine  et  celle  de  ma  fille.  Si  j'at- 
tends les  événements,  ils  peuvent  en  effet  m'être 
favorables  ;  mais  s'ils  ne  le  sont  pas,  si  Marie 
est  reconnue,  en  dépit  de  ses  égarements;  capa- 
ble de  gérer  ses  biens,  je  n'ai  plus  d'armes  con- 
tre elle. 

—  Et  vous  envoûtez  absolument?  Qu'elle  soit 
innocente  ou  non,  vous  voulez  à  tout  prix  sa 
fortune  ? 

—  Je  ne  veux  pas  sa  fortune,  qui  demeure 
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inaliénable.  J'en  veux  la  gestion,  selon  le  désir 
de  mon  mari. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  prenez  pas  le  chemin 
pour  réussir,  si  vous  travaillez  au  déshonneur  de 
l'héritière.  A  votre  place,  j'attendrais  qu'elle 
se  montrât  pour  tâcher  de  faire  une  transaction 
avec  elle. 

—  Quelle  transaction  ? 

—  Si  elle  a  réellement  gâté  sa  vie,  vous  pou- 
vez lui  faire  sentir  le  prix  du  silence  généreux 
que  vous  aurez  gardé  et  l'amener  peut-être  à  ne 
pas  vous  demander  de  comptes  de  tutelle  jusqu'à 
ce  jour. 

—  Lui  vendre  ma  générosité  ?  j'aimerais 
mieux  la  guerre  ouverte  ;  mais  s'il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  sauver  ma  fille,  j'en  passerais 
par  là.  Je  réfléchirai,  monsieur,  et  si  je  suis 
votre  conseil,  me  promettez-vous  de  me  servir 
d'intermédiaire  ? 

—  Oui,  s'il  m'est  bien  prouvé  que  votre  belle- 
fllle  est  perdue  et  qu'elle  a  besoin  de  votre  si- 
lence. Ce  sera  agir  dans  son  intérêt  comme  dans 
le  vôtre,  car  vous  ne  me  paraissez  pas  disposée 
à  être  généreuse  pour  le  plaisir  de  l'être? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  mère,  et  je  ne  sa- 
crifierai pas  ma  fille  pour  être  agréable  à  mon 
ennemie  ;  mais  vous  parliez  de  comptes  de  tu- 
telle. Â-t-elle  donc  le  droit  de  m'en  demander  de 
Lien  rigoureux  ? 
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—  Sans  aucun  doute,  et,  comme  elle  a  été 
élevée  au  couvent,  il  sera  facile  d'établir  à  peu 
de  chose  près  ce  que  vous  avez  dépensé  pour 
son  éducation  et  son  entretien.  Ce  ne  sera  pas 
un  gros  chiffre,  et,  si  je  3uis  bien  informé,  le 
revenu  de  la  terre  de  Nives  s'élève  à  trente-cinq 
ou  quarante  mille  francs  par  an. 

—  On  exagère  ! 

—  Les  fermages  feront  foi.  Mettons  trente 
mille  francs  seulement.  Depuis  une  dizaine  d'aa- 
nées,  vous  touchez  ce  revenu,  vous  avez  fait 
votre  calcul  ? 

—  Oui,  si  on  me  force  à  restituer  ce  revenu,  je 
suis  absolument  ruinée.  M.  de  Nives  n'a  pas 
laissé  cent  mille  francs  de  capital. 

—  Avec  cela,  si  on  ne  vous  réclame  rien  dans 
le  passé  et  si  vous  avez  eu,  comme  je  n'en 
doute  pas,  la  prudence  de  faire  quelques  écono- 
mies, vous  ne  serez  pas  dans  la  misère-  ma- 
dame la  comtesse.  Vous  passez  pour  être  une 
personne  économe  et  rangée.  Vous  avez  de  l'ins- 
truction et  des  talents,  vous  ferez- vous-même 
l'éducation  de  votre  fille  et  vous  lui  apprendrez 
à  se  passer  de  luxe  ou  à  s'en  procurer  par  son 
travail.  En  tout  cas,  vous  pourrez  avoir  toutes 
deux  une  existence  indépendante  et  digne.  Ne 
mettez  pas  dans  votre  vie  l'issue  désastreuse 
d'un  procès  qui  ne  fera  pas  honneur  à  votre  ca- 
ractère et  qui  vous  coûtera  fort  cher,  je  vous  en 
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avertis.  Il  n'y  a  rien  de  si  long  et  de  si  difficile 
que  d'obtenir  l'interdiction  d'une  personne, 
même  beaucoup  plus  aliénée  que  mademoiselle 
de  Nives  ne  me  paraît  l'être. 

—  Je  réfléchirai,  répondit  madame  de  Nives  ; 
je  vous  l'ai  promis.  Je  vous  remercie,  monsieur, 
de  l'attention"  que  vous  avez  bien  voulu  m'ac- 
corder,  et  vous  demande  pardon  du  temps  que 
je  vous  ai  fait  perdre. 

Je  la  reconduisis  jusqu'à  sa  voiture  et  elle 
repartit  pour  sa  terre  de  Nives,  située  à  cinq 
lieues  de  Riom,  sur  la  route  de  Clermont.  Je  re- 
marquai, car  j'ai  l'habitude  de  remarquer 
tout,  que  les  chevaux  anglais  qui  avaient 
ébloui  ma  femme  étaient  de  vraies  rosses,  et 
que  les  domestiques  à  livrée  étaient  fort  râ- 
pés. Cette  femme  ne  sacrifiait  rien  au  luxe,  cela 
devenait  évident  pour  moi. 

Ma  femme  et  mon  fils  m'attendaient  pour  dé- 
jeuner. 

—  Je  ne  déjeune  pas,  leur  dis-je.  Prenez 
votre  temps.  Moi,  j'avale  une  tasse  de  café  pen- 
dant qu'on  mettra  Bibi  au  tilbury.  Je  ne  ren- 
trerai pas  avant  trois  ou  quatre  heures. 

Pendant  que  je  donnais  mes  ordres,  j'exami- 
nais mon  fils  à  la  dérobée.  Il  me  semblait  avoir 
les  traits  altérés. 

—  As-tu  bien  dormi?  lui  demandai-je. 

' —  On   ne  peut  mieux,  répondit- il.  J'ai   rc- 
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trouvé  avec  délices  ma  jolie  chambre   et  mon 
bon  lit. 

—  Et  que  vas-tu  faire  de  ton  après-midi  ? 

—  J'irai  avec  toi,  si  je  ne  te  gène  pas. 

~  Tu  me  gênerais,  je  te  le  dis  franchement. 
J'espère  te  dire  ce  soir  que  tu  ne  me  gêneras  plus 
jamais.  Et  même...  je  te  demande  de  ne  pas 
t'éloigner,  parce  que,  pour  te  dire  cela,  je  peux 
revenir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Mon  père,  tu  vas  chez  Emilie?  Je  te  sup- 
plie de  ne  pas  la  questionner,  de  ne  pas  lui  par- 
ler de  moi.  Je  souffrirais  mortellement  de  la  voir 
revenir  à  moi  après  en  avoir  accueilli  un  autre. 
J'y  ai  réfléchi,  je  ne  l'aime  plus,  je  ne  l'ai  jamais 
aimée  ! 

—  Je  ne  vais  pas  chez  ÉmiUe.  Je  sors  pour 
une  affaire  de  clientèle.  Pas  un  mot  d'Emilie  de- 
vant ta  mère. 

Madame  Chantebel  revenait  avec  mon  café. 
Tout  en  le  prenant,  j'engageai  Henri  à  examiner 
le  vieux  château  et  à  y  choisir  la  pièce  qu'il  vou- 
lait faire  arranger  comme  rendez-vous  de  chasse. 
Il  me  promit  de  ne  pas  songer  à  autre  chose,  et 
je  montai  seul  dans  mon  petit  cabriolet.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  domestique  pour  conduire 
le  paisible  et  vigoureux  Dlbi.  Je  ne  voulais  pas 
de  témoin  de  mes  démarches. 

Je  pris  la  route  de  Riom  comme  si  j'allais  à  la 
ville;  puis,  inclinant  sur  ma  gauche,  je  m'en- 
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gageai  dans  les  chemins  sableux  et  ombragés 
qui  conduisent  à  Champgousse. 

Je  faisais  mon  thème,  mais,  comme  dans  les 
conseils  à  donner  il  faut  tenir  compte  du  ca- 
ractère et  du  tempérament  des  personnes  plus 
que  des  faits  et  delà  situation,  je  repassais  dans 
mon  esprit  les  antécédents,  les  qualités  et  les 
défauts  de  mon  neveu  Jacques  Ormonde.  Fils  de 
ma  sœur,  qui  était  la  plus  belle  femme  du  pays, 
Jacques  avait  été  le  plus  bel  enfant  du  monde, 
et,  comme  il  avait  la  bonté,  qui  est  compagne 
de  la  force,  nous  l'adorions  tous  ;  mais  c'est  un 
malheur  pour  un  homme  que  d'être  trop  beau 
et  de  se  l'entendre  dire.  L'enfant  fut  paresseux 
et  l'adolescent  devint  fat.  Quelle  plus  douce 
chose,  à  cet  âge  où  l'on  rêve  l'amour,  que  de 
lire  un  accueil  hardi  ou  craintif,  ému  en  tous 
les  cas,  dans  les  yeux  de  toutes  les  femmes? 
Jacques  eut  de  précoces  succès  ;  sa  force  hercu- 
léenne ne  s'en  ressentait  pas  trop,  mais  sa  force 
intellectuelle  succomba  à  ce  raisonnement  cap- 
tieux :  si,  sans  cultiver  mon  être  moral,  j'arrive 
d'emblée  aux  triomphes  qui  sont  le  but  fiévreux 
de  la  jeunesse,  qu'ai-je  besoin  de  perdre  mon 
temps  et  ma  peine  à  m'instruire? 

Aussi  ne  s'instruisit-il  pas,  et  c'est  tout  au  plus 
s'il  parvint  à  apprendre  sa  langue.  Il  avait  de 
l'esprit  naturel  et  cette  sorte  de  facilité  qui  con- 
siste à  s'assimiler  le  dessus  du  panier  sans  se 
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soucier  de  ce  qu'il  y  a  au  fond.  Il  pouvait  parler 
de  tout  avec  enjouement  et  passerpourun  aigle 
aux  yeux  des  ignorants.  Élevé  à  la  campagne,  il 
connaissait  bien  le  rendement  et  la  culture  de  la 
terre.  Il  savait  tous  les  trucs  des  maquignons  et 
tirait  bon  parti  de  son  bétail  et  de  ses  denrées. 
Les  paysans  le  regardaient  comme  un  malin  et 
tous  le  consultaient  avec  respect.  Son  honnêteté 
proverbiale  avec  les  honnêtes  gens,  sa  franchise 
familière  et  cordiale,  son  infatigable  obhgeance, 
le  faisaient  aimer.  Il  n'eût  pas  fallu  dire  dans  les 
fermes  et  villages  d'alentour  que  le  grand  Jaquet 
n'était  pas  le  meilleur,  le  plus  beau  et  le  plus  in- 
telligent des  hommes. 

Au  sortir  du  collège,  où  il  n'avait  rien  appris^ 
il  alla  faire  son  droit  à  Paris,  où  il  apprit  ce  qu'il 
appelait  faire  la  noce.  Ses  années  d'études 
furent  une  fête  perpétuelle.  Riche,  généreux, 
avide  de  plaisirs  et  toujours  prêt  à  ne  rien  faire, 
il  eut  de  nombreux  amis,  mangea  son  revenu 
gaîment,  dépensa  largement  sa  jeunesse,  sa 
santé,  son  cerveau,  son  caractère,  et  nous  donna 
l'inquiétude  de  le  voir  prolonger  indéfiniment 
ses  prétendues  études. 

Mais,  au  fond  de  toute  cette  légèreté,  le  beau 
neveu  tenait  de  sa  race  un  moyen  de  salut  effi- 
cace. Il  aimait  la  propriété,  et  quand  il  vit  qu'il 
fallait  quitter  cette  joyeuse  vie  ou  entamer  sérieu- 
sement sortit  son  capital,  il  revint  au  pays  et 
n'en  plus. 


LA  TOUR  DE   PEUCEMONT  61 

Sa  terre  de  Champgousse  était  bien  affermée, 
mais  le  bail  finissait,  et  il  sut  le  renouveler  avec 
une  notable  augmentation  sans  chasser  ses  fer- 
miers, dont  il  trouva  le  secret  de  se  faire  adorer 
quand  même.  Il  conçut  le  projet  de  faire  bâtir 
une  belle  maison,  mais  il  ne  se  pressa  pas.  Vi- 
gnolette,  la  maison  paternelle,  était  échue  en  par- 
tage à  sa  sœur  Emilie.  C'était  une  habitation 
charmante  dans  sa  simplicité  :  un  enclos  luxu- 
riant de  fleurs  et  de  fruits,  un  pays  adorable  de 
fraîcheur  et  de  grâce,  dans  cette  fertile  région 
qui  s'étend  entre  le  cours  de  la  Morge  et  les  der- 
nières coulées  de  lave  des  monts  Dômes  vers  le 
nord.  Miette  tenait  si  tendrement  à  cette  habi- 
tation, où  elle  avait  fermé  les  yeux  de  ses  pa- 
rents, qu'elle  avait  préféré  laisser  à  son  frère  la 
meilleure  part  en  terres  de  l'héritage,  et  garder 
son  vignoble  et  sa  maison  de  Yignolette.  Elle  y 
avait  vécu  seule  avec  ma  vieille  sœur  Anastasie 
pendant  l'absence  de  Jacques,  elle  avait  soigné 
avec  tendresse  cette  bonne  tante,  qui  était 
morte  dans  ses  bras,  lui  léguant  tout  son  avoir, 
qui  consistait  en  une  centaine  de  mille  francs 
placés  en  rentes  sur  l'État,  et  dont  elle  lui  avait 
remis  les  titres  sans  faire  de  testament. 

Miette,  en  recueillant  ce  legs,  avait  écrit  à 
son  frère  à  Paris  : 

«  Je  sais  que  tu  as  des  dettes,  puisque  tu 
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as  chargé  notre  notaire  de  vendre  ta  prairie 
et  le  bois  de  châtaigniers.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  entames  ton  bien.  J'ai  de  l'argent  ;  te 
faut-il  cent  mille  francs  ?  Je  les  ai,  et  ils  sont 
à  toi.  » 

Les  dettes  de  Jacques  n'avaient  pas  atteint 
la  moitié  de  ce  chiffre.  Elles  furent  payées,  et  il 
revint,  résolu  à  n'en  plus  faire. 

Il  avait  accepté  de  demeurer  à  Yignolette  chez 
Émihe,  que  la  mort  de  sa  tante  laissait  seule, 
et  il  avait  remis  ses  projets  de  construc- 
tion à  Champgousse  jusqu'au  jour  où  Emilie 
serait  mariée. 

Depuis  deux  ans  qu'il  avait  vécu  avec  elle, 
sa  vie  de  libertinage  avait  pris  un  caractère 
pratique  fort  étrange.  11  cachait  avec  soin  ses 
équipées  à  la  bonne  Emilie,  et  cela  était  assez 
facile  vis-à-vis  d'une  personne  vivant  dans  une 
retraite  absolue  et  ne  sortant  presque  jamais  de 
chez  elle.  Il  avait  des  rendez-vous  de  chasse  de 
tous  côtés,  et  s'y  trouvait  avec  ses  amis  en  par- 
tie de  plaisir  à  toutes  les  époques  de  l'année.  Il 
ne  paraissait  pas  dans  le  monde  de  Riom,  où 
l'austérité  bourgeoise  eût  gêné  ses  allures  ;  mais 
il  avait  toujours,  soit  là,  soit  à  Clermont,  quel- 
que affaire  qui  l'aidait  à  cacher  des  relations  mys- 
térieuses dont  il  faisait  volontiers  la  confidence 
à  tout   le  monde.   Seulement,  comme  il  était 
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un  roué  fort  naïf,  il  ne  compromettait  que  des 
femmes  déjà  très-compromises,  et,  comme  il 
était  devenu  pratique,  il  savait  être  généreux 
sans  être  prodigue. 

Jacques  marchait  vers  la  trentaine  et  n'avait 
jamais  parlé  de  se  marier.  Il  se  trouvait  si  heu- 
reux de  sa  liberté  et  en  usait  si  bien  !  Sa  beauté 
s'était  fort  épaissie  ;  son  teint  de  jeune  fille  avait 
pris  un  éclat  violàtre  qui  contrastait  avec  sa  che- 
velure d'un  blond  argentin.  C'était  une  dé  ces 
figures  qu'on  voit  de  loin,  haute  en  couleur,  de 
grands  traits,  un  beau  nez  aquilin,  frémissant, 
que  faisaient  ressortir  deux  signes  autrefois 
charmants,  maintenant  un  peu  verruqueux.  Le 
menton  tendait  à  se  relever  sous  la  barbe 
soyeuse  et  fine,  d'un  tcfti  clair,  qui  se  détachait 
comme  une  touffe  d'épis  murs  sur  un  champ  de 
coquelicots.  Le  regard  était  toujours  vif,  aimable, 
trop  étincelant  pour  redevenir  tendre.  La  bouche 
était  restée  saine  et  riche,  mais  le  charme  du 
sourire  était  effacé.  On  sentait  que  le  vin  et 
d'autres  excès  avaient  moissonné  la  fleur  d'une 
jeunesse  qui  eût  pu  être  splendide  encore,  et 
Henri  définissait  très-justement  l'aspect  saisis- 
sant, agréable  et  légèrement  grotesque  de  son 
cousin  en  disant  de  lui  : 

—  C'est  un  polichinelle  encore  jeune  et  bon. 

Ayant  récapitulé  tout  ce  qui  précède  pour 
savoir  comment  j'ouvrirais  le  feu  avec  lui,  j'ar- 
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rivai  à  la  porte  de  sa  ferme.  On  me  dit  qu'il 
était  dans  un  petit  bois  voisin  et  qu'on  allait 
l'appeler.  Je  confiai  Bibiaux  garçons  de  ferme, 
et  me  mis  de  mon  pied  léger  à  la  recherche  de 
mon  cher  neveu. 


Yl 


Je  m'attendais  à  le  voir  en  chasse,  je  le  trou- 
vai étendu  sur  le  gazon  et  dormant  sous  un  ar- 
bre. Il  dormait  si  serré  que  je  dus  le  chatouiller 
du  bout  de  ma  canne  pour  l'éveiller. 

—  Ah  !  mon  oncle  !  s'écria-t-il  en  se  dressant 
d'un  bond  sur  ses  grands  pieds,  quelle  bonne 
surprise,  et  que  je  suis  content  de  vous  voir  ! 
Justement  je  pensais  à  vous  !     ■ 

—  C'est-à-dire  que  tu  rêvais  de  moi? 

—  Oui  peut-être  ;  je  dormais  ?  N'importe, 
vous  étiez  dans  mon  idée.  Je  vous  voyais  fâché 
contre  moi  ;  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi   serais-je  fâché? 

—  C'est  qu'il  y  abienlongtempsque  jen'aiété 
vous  voir  ;  j'ai  tant  d'occupation  ici  ! 

—  Je  m'en  aperçois  bien.  La  fatigue  t'ac- 
cable, c'est  pour  cela  que  tu  es  forcé  de  faire  la 
sieste  n'importe  où. 

4. 
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—  Venez  voir  mes  plans,  mon  oncle,  vous  me 
donnerez  vos  conseils. 

—  Une  autre  fois.  Jesuisvenu  te  demander  un 
renseignement.  Tu  connais,  m'a-t-on  dit,  une 
jeune  personne  qui  s'appelle  mademoiselle  de 
Nives  ? 

A  cette  brusque  attaque,  Jacques  tressaillit. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mon  oncle?  Je  ne  la 
connais  pas. 

—  Mais  tu  connais  des  gens  qui  la  connais- 
sent, quand  ce  ne  serait  que  Miette  !  Elle  a  dû  te 
parler  quelquefois  de  son  ancienne  amie  de  cou- 
vent? 

—  Oui,  non,  attendez!  Je  ne  me  souviens  pas. 
Vous  voudriez. . .  Qu'est-ce  que  vous  voudriez  donc 
savoir? 

—  Je  voudrais  savoir  si  elle  est  idiote. 

Ce  mot  brutal  tomba  comme  une  seconde 
pierre  sur  la  tète  de  Jacques,  et  son  teint  ver- 
meil pâlit  légèrement. 

—  Idiote  !  mademoiselle  de  Nives  idiote  !  qui 
prétend  cela? 

—  Un  père  de  famille  qui  est  venu  me  con- 
sulter ce  matin,  parce  qu'un  de  ses  fils  veut 
demander  cette  jeune  personne  en  mariage  dès 
qu'elle  sortira  du  couvent.  Eh  bien  !  ce  père  a 
ouï  dire  que  la  demoiselle  ne  jouissait  pas  de  sa 
raison,  qu'elle  était épileptique,  folle,  ouimbécile. 

—  Ma  foi,...    reprit  Jacques,    qui,   à  peine 
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revenu  de  sa  surprise,  commençait  à  se  remettre 
en  garde,  je  ne  sais  pas,  moi  !  comment  le  sau- 
rais-je? 

—  Alors,  si  tu  ne  sais  rien,  je  vais  trouver 
Miette,  qui  sera  mieux  informée  et  me  rensei- 
gnera volontiers. 

De  nouveau  Jacques  se  troubla. 

—  Miette  ira  vous  trouver,  mon  oncle?  il 
n'est  pas  nécessaire  d'aller  chez  elle. 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas?  ce  n'est  pas  si 
loin  ! 

—  Elle  est  probablement  sortie  aujourd'hui. 
Elle  avait  des  emplettes  à  faire  à  Riom. 

—  N'importe,  j'irai,  et,  si  je  ne  la  trouve  pas, 
je  lui  laisserai  un  mot  pour  qu'elle  m'attende 
demain. 

—  Elle  ira  chez  vous,  mon  oncle.  Je  lui  ferai 
savoir  que  vous  l'attendez. 

—  Ah  çà,  tu  crains  donc  bien  de  me  voir 
aller  à  Vignolette  ? 

—  C'est  pour  vous  épargner  de  la  peine  inu- 
tile, mon  oncle! 

—  Tu  es  bien  bon!  Je  crois  plutôt  que  tu 
crains  de  me  laisser  surprendre  un  secret  ! 

—  Moi?  Comment?  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Tu  sais  bien  que,  pas  plus  loin  qu'hier 
soir,  Henri  a  découvert  que  Miette  lui  cachait 
un  secret  très-douloureux  pour  lui,  pour  moi 
par  conséquent. 
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—  Pour  vous,  pour  lui?  Je  n'y  suis  pas,  mon 
oncle  ! 

—  Quelle  comédie  joues-tu  là  ?  N'as-tu  pas 
tout  avoué  à  Henri  ? 

—  Il  vous  a  dit...  Je  n'ai  rien  avoué  du  tout. 

—  Tu  lui  as  avoué  que  Miette  avait  chez  elle 
un  amoureux  préféré  et  que  mon  fils  n'avait 
plus  qu'à  se  retirer. 

—  Moi,  j'ai  avoué  cela?  Jamais,  mon  oncle, 
jamais  !  Il  y  a  eu  quiproquo  !  Ma  sœur  n'a  pas 
d'autre  amoureux.  Est-il  possible  que  vous  dou- 
tiez de  la  probité  et  de  la  pudeur  de  Miette  ?  Un 
amoureux  chez  elle  quand  je  n'y  suis  pas  !  Sa- 
crebleu,  mon  oncle  !  si  un  autre  que  vous  me 
disait  cela... 

—  Alors  la  personne  cachée  à  Vignolette 
serait  une  femme? 

—  Ce  ne  peut  pas  être  un  homme,  je  jure 
que  la  chose  est  impossible  et  qu'elle  n'est  pas! 

—  Tu  dois  en  être  sur;  tu  vas  souvent  chez 
Miette? 

—  Je  n'y  ai  pas  mis  les  pieds  depuis  un 
mois. 

—  C'est  étrange  !  Est-ce  qu'elle  t'a  défendu  d'y 
aller  ? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Allons  donc  !  On  te  voit  à  toutes  les  foires 
des  environs! 

—  Pour  mes  affaires,  pas  pour  mon  plaisir! 
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je  ne  cours  plus  la  prétentaine,  mon  oncle,  je 
vous  le  jure. 

—  Tu  songes  à  te  marier? 

—  Peut-être. 

—  Avec  une  héritière? 

—  Avec  une  personne  que  j'aime  depuis 
longtemps. 

—  Et  qui  n'est  pas  idiote? 

—  Aimer  une  idiote!  Quelle  horreur î 

—  Tu  ne  serais  pas  comme  ce  jeune  homme 
qui  recherche  mademoiselle  de  Nives  pour  sa 
fortune  et  qui  ne  s'embarrasse  pas  si  elle  dis- 
tingue sa  main  droite  de  sa  main  gauche?  Tu 
conçois  l'inquiétude  du  père  de  famille  qui  m'a 
consulté  sur  ce  point.  Il  regarderait  son  enfant 
comme  déshonoré,  si  la  chose  était  certaine. 

—  Ce  serait  une  vilenie,  une  lâcheté,  certai- 
nement ;  mais  qui  a  fait  courir  ce  bruit-Là  sur 
mademoiselle  de  Nives?  Ce  doit  être  sa  belle- 
mère  . 

—  Tu  la  connais  donc,  sa  belle-mère?  Voyons, 
dis-moi  ce  que  tu  sais  ! 

—  Mais  je  ne  sais  rien  du  tout!  je  ne  sais 
que  ce  que  l'on  dit,  ce  que  vous  avez  entendu 
.dire  mille  fois.  Le  comte  de  Nives  avait  épousé 
une  aventurière  qui  aurait  chassé  et  persécuté 
l'enfant  de  la  première  femme.  On  a  même  dit 
qu'elle  était  morte  dans  un  couvi^it,  cette  jeune 
fiUe! 
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—  Ah  !  tu  la  croyais  morte? 

—  On  me  l'avait  dit. 

—  Eh  bien!  je  t'apprends  qu'elle  est  vivante, 
et  si  mes  inductions  ne  m'égarent  pas,  car  elle 
s'est  enfuie  du  couvent,  elle  est  maintenant  ca- 
chée à  Yignolette. 

—  Ah!  elle  s'est  enfuie? 

—  Oui,  mon  garçon,  avec  un  amoureux  qui 
a  de  très- grands  pieds. 

—  Jacques  Ormonde  regarda  involontaire- 
ment ses  pieds,  et  puis  les  miens,  comme 
pour  faire  une  comparaison  qui  ne  lui  était 
jamais  venue  à  l'esprit.  Peut-être  jusqu'à  ce 
jour  ne  s'était-il  pas  douté  qu'il  pût  y  avoir  une 
imperfection  dans  sa  personne. 

Je  vis  bien  qu'il  était  démonté,  et  que,  si  je 
le  poussais  encore  un  peu,  il  allait  tout  me 
révéler;  mais  j'avais  voulu  le  pénétrer  et  je  ne 
voulais  pas  de  confidences.  Je  changeai  brus- 
quement la  conversation. 

—  Parlons  de  ta  sœur,  lui  dis-je,  est-il  vrai 
qu'elle  soit  fâchée  contre  madame   Chantebel? 

—  Ma  tante  l'a  beaucoup  blessée,  elle  lui  a 
donné  à  entendre  qu'elle  ne  voyait  pas  de  bon 
œil  son  mariage  avec  Henri. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  malentendu  entre 
elles,  comme  il  y  en  a  eu  un  entre  Henri  et  toi. 
J'espère  que  tout  sera  réparé,  et,  puisque  tu  es 
sûr  que  Miette  n'a  pas  formé  d'autres  projets... 
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—  Cela,  je  vous  le  jure,  mon  oncle! 

—  Eh  bien!  je  vais  en  causer  avec  elle.  Viens 
avec  moi  jusqu'à  Vignolette. 

—  Oui,  mon  oncle,  jusqu'à  mi-chemin,  car 
j'ai  ici  des  maçons  qui  brouillent  tous  mes  plans 
quand  j'ai  le  dos  tourné. 

Quand  nous  fûmes  à  peu  de  distance  de 
Vignolette,  Jacques  mepriadelelaisserretourner 
à  ses  travaux.  Il  semblait  craindre  d'aller  plus 
loin.  Je  lui  rendis  sa  liberté,  mais,  quand  nous 
nous  trouvâmes  un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  je 
remarquai  fort  bien  qu'il  ne  retournait  pas  à 
Champgousse.  Il  se  glissait  dans  les  vignes 
comme  pour  surveiller  le  résultat  de  ma  visite  à 
sa  sœur. 

Je  fouettai  mon  cheval  et  lui  fis  doubler  le 
pas.  Je  ne  voulais  pas  que  Jacques  arrivât  avant 
moi  par  les  petits  sentiers  et  qu'il  prévînt  sa 
sœur  de  mon  arrivée.  Cependant,  comme  il  me 
fallait,  pour  entrer  en  voiture,  tourner  autour 
de  la  ferme,  je  n'étais  pas  certain  qu'avec  ses 
grandes  jambes  et  les  habitudes  du  chasseur  qui 
passe  à  travers  îout,  il  n'eût  gagné  les  devants, 
quand  je  pénétrai  sans  me  faire  avertir  dans  le 
jardin  de  ma  nièce. 

Elle  était  dans  son  verger  et  vint  à  moi,  por- 
tant un  panier  de  pèches  qu'elle  venait  de 
cueillir,  et  qu'elle  posa  sur  un  banc  pour  m'em- 
brasser  cordialement. 
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—  Asseyons-nous  là,  lui  dis-je,  j'ai  à  te  par- 
ler, et,  pour  m'asseoir,  je  relevai  une  ombrelle 
de  soie  blanche  doublée  de  rose,  qui  était 
étendue  sur  le  banc.  Est-ce  à  toi,  ce  joli  joujou? 
dis-je  à  Miette.  Je  ne  te  savais  pas  si  mer- 
veilleuse. 

—  Non,  mon  oncle,  répondit-elle  avec  la 
franche  décision  qui  était  le  fond  de  son  âme  et 
de  son  caractère.  Ce  joujou  n'est  pas  à  moi,  il 
est  aune  personne  qui  demeure  chez  moi. 

— •  Et  que  j'ai  mise  en  fuite? 

—  Elle  reviendra,  si  vous  consentez  à  la  voir 
et  à  l'entendre;  elle  désire  vous  parler;  car 
depuis  hier  soir,  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire. 

—  Alors  tu  as  vu  ton  frère  aujourd'hui? 

—  Oui,  mon  oncle.  Je  sais  qu'Henri  a  surpris 
quelque  chose  ici.  J'ignore  s'il  vous  l'a  dit, 
j'ignore  ce  qu'il  en  pense  ;  mais  moi,  je  ne  veux 
pas  avoir  de  secrets  pour  vous,  et  j'ai  dû  faire 
comprendre  à  la  personne  qui  m'avait  confié  les 
siens  que  je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  men- 
songes. Yous  venez  pour  m'interroger,  mon 
oncle,  me  voilà  prête  à  répondre  à  toutes  vos 
questions. 


YII 


—  Eh  bien  !  mon  enfant,  repris-je,  je  ne  te 
ferai  que  celles  auxquelles  tu  peux  répondre 
sans  rien  trahir.  Je  ne  te  demanderai  pas  le 
nom  de  la  personne,  je  crois  que  je  le  sais.  Je 
ne  demanderai  pas  non  plus  à  la  voir.  Je  ne 
m'intéresse  qu'à  ce  qui  concerne  personnelle- 
ment ton  frère  et  toi,  car  il  m'importe  grande- 
ment que  Jacques  ne  te  prenne  pas  pour  complice 
d'une  folie  dont  les  conséquences  seraient  gra- 
ves, fâcheuses  tout  au  moins. 

—  Mon  oncle,  je  vous  jure  que  je  ne  com- 
prends plus  ce  que  vous  me  dites.  Jacques  n'est 
pour  rien  dans  la  décision  que  j'ai  prise  d'ac- 
cueillir cette  personne  et  de  la  protéger  autant 
qu'il  me  serait  possible. 

—  Tu  dis  que  Jacques  n'est  pour  rien...  et  tu 
le  jures.  Émihe  ?  tu  n'as  jamais  menti,  toi  ! 

—  Jamais  !  reprit  Miette  avec  cette  expressior 
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toute-puissante  de  la  vérité  qui  n'a  pas  besoin 
de  preuve  pour  s'imposer. 

—  Je  te  crois,  ma  fille,  je  te  crois  !  m'écriai-je; 
ainsi  mademoiselle  de...  —  ne  la  nommons  pas  ! 
—  est  venue  chez  toi,  il  y  a  un  mois,  seule  et 
de  son  plein  gré,  c'est-à-dire  sans  que  personne 
te  l'ait  amenée  en  lui  persuadant  d'y  venir,  et 
sans  que  personne  l'ait  aidée  à  franchir  les  murs 
de  sa  prison  ? 

Avant  de  répondre.  Miette  hésita  un  instant, 
comme  si  je  faisais  naître  en  elle  un  soupçon 
qu'elle  n'avait  pas  encore  eu. 

—  La  vérité  que  je  puis  jurer,  reprit-elle,  la 
voici  :  un  soir  du  mois  dernier  j'étais  seule  ici. 
Jacques  avait  été  à  la  foire  d'Artonne.  Il  était  ab- 
sent depuis  plus  de  huit  jours  quand  j'entendis 
sonner  à  la  grille.  Je  pensai  que  c'était  lui,  et, 
tout  en  me  levant,  je  devinai  qui  ce  devait  être, 
car  j'avais  reçu  une  lettre  qui  m'annonçait  un 
projet,  un  espoir  d'évasion,  et  qui  me  demandait 
l'asile  et  le  secret.  Je  me  levai  donc  sans  avertir 
mes  domestiques  qui  dormaient.  Je  courus  à 
la  grille  ;  je  reconnus  la  personne  que  j'atten- 
dais. Je  la  fis  entrer  ;  sa  chambre  était  préparée 
à  tout  événement.  Je  n'ai  eu  pour  confidente  que 
ma  vieille  Nicole,  dont  je  suis  sûre  comme  de 
moi-même. 

—  Et  cette  personne  était  seule  ? 

—  Non,  elle  était   accompagnée  de  la  Char 
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licite,  sa  nourrice,  qui  avait  préparé  de  longue 
main  et  réussi  à  opérer  son  évasion. 

—  Qu'est  devenue  cette  femme  ? 

■ —  Elle  ne  s'est  pas  arrêtée  chez  moi.  Elle  est 
de  Riom,  et  s'y  est  réinstallée  avec  son  mari. 
C'est  une  personne  qui  ne  me  plaît  guère,  mois 
elle  vient  voir  Marie  de  temps  en  temps  pour  lui 
dire  ce  que  fait  sa  belle-mère,  qu'elle  s'est  char- 
gée de  surveiller. 

—  Dis-moi  ce  que  Jacques  a  fait  quand  ton 
amie  a  été  installée  chez  toi  ? 

—  Jacques  est  revenu  deux  jours  après,  et 
n'a  pas  vu  ma  recluse.  J'ai  été  au-devant  de  lui 
sur  le  chemin  et  je  lui  ai  dit  :  Tu  ne  peux  pas 
remettre  les  pieds  chez  nous,  cela  prêterait  à  la 
médisance.  J'ai  chez  moi  une  amie  qui  ne  doit 
voir  personne.  Ya-t'en  coucher  à  Champgousse. 
Je  te  porterai  tes  affaires  demain,  et  je  t'aiderai 
à  t'installer.  Tu  voulais  commencer  à  bâtir, 
commence  ;  ne  reviens  pas  chez  nous  d'ici  à  un 
mois,  et  garde  le  secret  le  plus  absolu.  Jacques 
a  promis  de  ne  pas  chercher  à  voir  mon 
amie  et  de  ne  parler  d'elle  à  personne.  Il  a  tenu 
parole. 

—  Tu  en  es  sûre  ! 

—  Oui,  mon  oncle,  quand  même  vous  pense- 
riez que  je  me  trompe,  reprit  Miette  avec  fermeté  ; 
je  sais  toutes  les  légèretés  qu'on  peut  reprocher 
à  mou  fr.ro,  mais,  pour  ce  qui  me  concerne,  il 
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n'en  commettra  jamais.  Il  sent  très-bien  que,  s'il 
venait  ici,  il  serait  vite  accusé  de  faire  la  cour 
à  mon  amie,  et  que  je  jouerais,  moi,  un  vilain 
rôle. 

—  Quel  vilain  rôle,  ma  chère?  Yoilà  le  seul 
point  qui  m'intéresse.  Comment  jugerais-tu  ta 
situation,  si  Jacques  avait  des  prétentions  sur 
cette  demoiselle? 

—  Jacques  ne  peut  pas  avoir  la  moindre  pré- 
tention, il  ne  la  connaît  pas. 

—  Mais  je  suppose... 

—  Qu'il  m'ait  trompée?  C'est  impossible  !  ce 
serait  très- mal!  Cette  demoiselle  est  riche  et 
noble.  C'est  un  parti  au-dessus  de  Jacques;  si, 
pour  se  rendre  possible,  il  eût  cherché  à  la  con- 
naître, à  se  faire  aimer,  à  profiter  de  son  séjour 
chez  moi  pour  la  compromettre,  je  passerais 
pour  la  complice  d'une  intrigue  assez  lâche,  ou 
pour  une  dupe  parfaitement  ridicule.  N'est-ce 
pas  votre  avis,  mon  oncle? 

A  mon  tour,  j'hésitai  à  répondre.  Le  grand 
Jacques  me  semblait  assez  léger  et  assez  positif 
en  même  temps  pour  tromper  sa  sœur, 

—  Ma  mignonne,  lui  dis-je  en  l'embrassant, 
personne  ne  t'accusera  jamais  de  tremper  dans 
une  inti'iguc  quelconque,  et  s'il  y  avait  des  gens 
assez  malavisés  pour  cela,  ton  oncle  et  ton  cou- 
sin leur  frotteraient  les  oreilles. 

—  Mais  matante  Chautebel!  reprit  Mielteavec 
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une  expression  de  fierté  douloureuse.  Ma  tante 
a  des  préventions  contre  moi,  et  peut-être  déjà 
s'est-elle  laissé  dire  quelque  chose  sur  mou 
compte  ? 

—  Ta  tante  n'a  rien  entendu  dire.  Oublie  ce 
qu'elle  t'a  dit,  elle  réparera  son  étourderle  ;  car 
elle  est  étourdie,  ma  chère  femme,  je  ne  peux 
pas  le  nier;  mais  elle  est  bonne  et  elle  t'estime. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  mon  oncle,  je  l'ai  bien 
senti  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
vues,  et  elle  a  mis  dans  l'esprit  d'Henri  des  pré- 
ventions contre  moi. 

—  Mais  moi,  je  ne  compte  donc  pas?  Je  suis 
là,  et  je  t'aime  pour  quatre.  Dis-moi  une  seule 
chose:  as-tu  toujours  de  l'afTection  pour  Henri  ? 

—  Pour  Henri  comme  il  était  autrefois,  oui  ; 
à  présent,  je  ne  sais  pas,  c'est  une  connaissance 
à  refaire.  Il  a  changé  de  figure,  de  langage  et 
de  manières.  Il  me  faudrait  le  temps  de  le  re- 
trouver ;  mais  d'ici  à  quelques  semaines  il  ne 
peut  pas  revenir  chez  moi,  et  je  ne  peux  pas  aller 
chez  vous,  vous  en  savez  maintenant  la  cause. 

—  Bien,  remettons  à  quelques  semaines  l'exa- 
men que  tudoir»  faire  de  lui,  et  réponds  à  une 
dernière  question.  Tu  connais  bien  la  personne 
à  laquelle  tu  donnes  asile  ? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Tu  l'aimes  ? 
<—  Beaucoup. 
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—  Et  tu  l'cslimcs? 

—  Je  crois  fermement  qu'elle  n'a  jamais  eu 
rien  de  grave  à  se  reprocher. 

—  Elle  a  (le  l'esprit  ? 

—  Beaucoup  d'esprit  et  d'intelligeucc. 

—  Elle  est  instruite? 

—  Comme  on  peut  l'tMrc  au  couvent;  elle  lit 
beaucoup  maintenant. 

—  Et  de  la  raison,  en  a-t-elle? 

—  Beaucoup  plus  que  la  personne  qui  a  fait 
son  malheur  et  qui  la  persécute. 

—  Assez  !  Pour  le  moment,  je  n'en  veux  pas 
savoir  davantage.  Je  ne  désire  pas  voir  ton 
amie  avant  d'avoir  quelque  chose  de  sérieux  à 
lui  dire. 

—  Ah  !  mon  oncle,  s'écria  Miette^  qui  no 
manquait  pas  de  pénétration.  Je  devine  !  Vous 
avez  été  consulté,  vous  êtes  chargé  de... 

—  J'ai  été  consulté,  mais  je  suis  tout  à  fait 
libre  d'agir  comme  je  l'entends.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  m'engagerais  dans  une  affaire  où 
ton  nom  pourrait  être  prononcé  aux  débats  ; 
mais  il  n'y  aura  pas  d'affaire,  sois-en  sûre,  et, 
s'il  y  en  avait,  je  refuserais  de  plaider  contre 
celle  qui  est  ta  cliente  et  ta  protégée.  Seulement, 
comme  il  est  plutôt  question  jusqu'à  présent  de 
transaction,  j'ai  le  droit  de  donner  de  bons  con- 
seils aux  deux  parties.  Dis  donc  à  ton  amie 
qu'elle   a  fait  une  grande  faute  contre  la  pru- 
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dence  en  quittant  son  couvent  à  la  veille  d'en 
sortir  de  plein  droit,  et  laisse-moi  te  dire  que  tu 
as  fait,  toi,  en  l'y  encourageant,  une  étourderie 
dont  je  ne  t'aurais  jamais  crue  capable. 

—  Non,  mon  oncle,  j'ai  été  abusée  par  les 
apparences.  Marie  m'écrivait  :  «  Je  suis  majeure, 
mais  on  ne  se  dispose  pas  à  me  rendre  ma 
liberté.  Je  n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  fuir;  toi  seule  au  monde  peux  me  donner 
asile.  Le  veux-tu?  »  Je  ne  pouvais  pas  refuser. 
C'est  en  arrivant  ici  qu'elle  m'a  appris  qu'il  s'en 
fallait  de  quelques  semaines  qu'elle  eût  atteint 
sa  majorité.  Je  connaissais  bien  Marie,  je  savais 
qu'elle  avait  un  an  de  moins  que  moi,  mais  je  ne 
savais  pas  son  jour  de  naissance.  Quand  je  l'ai 
su,  j'ai  compris  qu'elle  devait  rester  bien  cachée, 
et  j'ai  pris  toutes  les  précautions  possibles.  J'y 
avais  réussi  jusqu'à  présent.  Marie  ne  sort  pas 
de  l'enclos,  et  mes  métayers  sont  des  gens  sûrs 
et  dévoués  qui  ne  connaissent  pas  son  nom,  qui 
n'ont  pas  vu  sa  figure,  et  qui,  sans  être  dans  la 
confidence,  sont  assez  méfiants  pour  ne  pas  ré- 
pondre aux  questions  qu'on  pourrait  leur  faire. 

—  Eh  bien!  ma  chère  fille,  redouble  do  pré- 
cautions, car,  à  l'heure  qu'il  est,  mademoiselle 
Marie  est  encore  sous  la  dépendance  de  sa  tu- 
trice, et  celle-ci  pourrait  la  faire  amener  chez 
elle  ou  reconduire  au  couvent...  entre  deux 
gendarmes,  comme  on  dit! 
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—  Je  le  sais,  mon  oncle,  je  le  sais  !  aussi  je 
ne  dors  que  d'un  œil.  Si  pareille  chose  arrivait... 
Pauvre  Marie  !  je  la  suivrais  :  on  me  verrait 
dans  le  pays  conduite  par  la  gendarmerie. 

—  Et  comme  Jaquet  ne  le  souffrirait  pas,... 
ni  moi  non  plus  si  je  me  trouvais  là,  nous  se- 
rions dans  de  belles  affaires  !  L'amitié  est  une 
honne  chose,  mais  je  trouve  que  ton  amie  a 
beaucoup  usé,  pour  ne  pas  dire  abusé,  de  la 
tienne. 

—  Elle  est  si  malheureuse,  mon  oncle  !  si 
vous  saviez...  Ah!  je  voudrais  quelle  vous 
parlât  et  vous  racontât  sa  vie  ! 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  je  ne  le  dois  pas. 
Il  m'est  impossible  d'être  dans  la  confidence  de 
sa  présence  ici.  Souviens-toi  que  cela  gâterait 
tout  et  que  je  ne  pourrais  plus  lui  être  utile.  Donc 
je  m'en  vais,  je  ne  l'ai  pas  vue,  tu  ne  me  l'as 
pas  nommée,  je  ne  sais  absolument  rien.  Em- 
brasse-moi et  dis  à  ta  recluse  qu'elle  ne  doit  pas 
même  laisser  traîner  ses  ombrelles  dans  ton 
jardin. 

—  Emportez  ce  panier  de  pèches,  mon  oncle, 
ma  tante  les  aime. 

—  Non!  tes  pêches,  quoique  superbes,  sont 
moins  veloutées  et  moins  fraîches  que  toi,  et 
comme  je  ne  dirai  pas  à  la  maison  que  je  t'ai 
vue,  je  ne  veux  rien  emporter  du  tout.  Me  per- 
mets-tu de  dire  seulement  à  Henri  que,  le  mois 
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prochain,  tu  consentiras  à  refaire  connaissance 
avec  lui? 

—  Vous  lui  direz  donc  à  lui  que  vous  m'avez 
vue? 

—  Oui,  à  lui  seul,  mais  il  ne  saura  rien  de 
ton  secre  . 

—  Alors,  mon  oncle,  dites-lui,...  dites-lui,... 
ne  lui  dites  rien;  sachez  avant  tout  ce  que  ma 
tante  a  contre  moi.  Tant  qu'elle  me  sera  con- 
traire, je  ne  veux  penser  à  rien. 


VIII 


En  effet  j'étais  résolu  à  ne  rien  confier  à 
Henri.  Il  me  fallait  pourtant l'eitipècher  d'accuser 
Miette  et  le  consoler,  car  il  avait  beau  faire  le 
fier,  je  le  sentais  blessé  au  fond  du  cœur,  et  je 
craignais  de  le  voir,  par  sa  conduite  et  son  atti- 
tude, rendre  impossible  un  mariage  auquel  était 
attaché,  selon  moi,  le  bonheur  de  sa  vie.  Je 
rentrai  vers  trois  heures  et  ne  trouvai  personne 
à  la  maison.  Ma  femme  etmonfils  étaient  mon- 
tés ensemble  aumanoirde  Perccmont,  oii  j'allai 
les  rejoindre. 

Décidément  le  joujou  plaisait  à  Henri,  et  sa 
mère  était  en  train  de  lui  persuader  d'y  faire 
faire,  sous  prétexte  de  cabinet  de  travail,  un 
joli  appartement  de  garçon.  Je  ne  fus  pas  de 
lotir  avis.  Il  fallait,  selon  moi,  laisser  le  manoir 
tel  qu'il  était,  et  se  contenter  de  nettoyer  et  ra- 
fraîchir la  chambre  qu'y  avait  occupée  le  vieux 
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Coras  de  Percemont.  —  Henri,  leur  dis-je^  qu'il 
épouse  ou  non  sa  cousine  Emilie,  se  mariera 
avant  qu'il  soit  deux  ou  trois  ans.  Qui  sait  s'il 
ira  demeurer  chez  sa  femme  ou  s'il  vivra  près 
de  nous?  Dans  ce  dernier  cas,  je  suppose  que 
sa  femme  désire  habiter  le  donjon  :  il  s'agira 
alors  d'}^  faire  une  grosse  dépense  en  vue  d'un 
ménage  et  d'une  famille.  Tout  ce  que  vous  y 
feriez  aujourd'hui  ne  servira  plus  de  rien,  et 
peut-être  faudra-t-il  le  défaire;  ne  nous  pres- 
sons donc  pas  d'y  jeter  de  l'argent  en  pure 
perte. 

Henri  se  rendit  à  la  raison.  Sa  mère  le  gronda 
de  céder  toujours  et  de  ne  tenir  à  aucune  des 
idées  qu'elle  lui  suggérait. 

—  Ne  viens-tu  pas  de  me  jurer,  lui  dit-elle, 
que  tu  ne  voulais  pas  songer  au  mariage  avant 
d'avoir  atteint  la  trentaine  ? 

Tout  en  grondant,  elle  nous  laissa  seuls,  et  je 
me  hâtai  de  dire  à  Henri  : 

—  Je  viens  de  voir  Miette.  J'en  étais  bien  sur, 
moi  !  la  personne  qui  t'a  intrigué  hier  soir  chez 
elle  était  une  femme. 

—  Tu  en  es  sur,  mon  père  ?  Pourquoi  donc  la 
cachait-elle? 

—  C'est  une  religieuse  du  couvent  de  Riom 
qui  par  ordre  du  médecin  doit  passer  quelque 
temps  à  la  campagne.  Tu  n'ignores  pas  que  ces 
dames  sont  cloîtrées  et  ne  doivent  pas  voir  le 
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monde.  Chaque  fois  qu'une  visite  arrive,  Miette 
s'est  engagée  à  l'avertir  afin  qu'elle  ne  se  mon- 
tre pas.  Elle  a  aussi  pour  consigne  de  nepas  dire 
que  cette  vieille  nonne  est  chez  elle,  la  règle  de 
l'ordre  commande  à  celle-ci  de  vivre  et  de  mou- 
rir au  couvent.  L'évéque,  vu  la  gravité  du  mal, 
a  accordé  une  dispense  de  deux  mois  à  la  con- 
dition que  la  chose  ne  serait  point  ébruitée. 
C'est  un  secret  que  je  te  confie,  et  je  te  prie  de 
n'en  rien  dire  à  ta  mère.  Miette,  très-attachéc  à 
cette  religieuse,  se  dévoue  à  la  soigner,  à  la 
servir  et  à  la  tenir  cachée.  Comme  toujours, 
avec  un  cœur  d'ange,  Miette  se  fait  sœur  de 
charité. 

—  Que  doit-elle  penser  de  moi  qui  l'accusais? 
Est-ce  que  tu  le  lui  as  dit  ? 

—  Pas  si  sot  !  elle  aurait  quelque  peine  à  te  le 
pardonner  ;  mais  pourquoi  as-tu  envie  de  pleu- 
rer? Pleure  si  le  cœur  t'en  dit  !  seulement  parle- 
moi  franchement  :  Emilie  t'est  plus  chère  que 
tu  ne  veux  l'avouer? 

—  Mon  père,  dit  Henri,  j'ai  envie  de  pleurer, 
j'ai  envie  de  rire  aussi, 

—  Ris  et  pleure,  mais  parle  ! 

■ —  Yoilà  le  difficile.  Parler,  c'est  se  résumer, 
et  je  ne  vois  pas  clair  en  moi-même.  Je  sais  bien 
qu'Emilie  est  un  ange,  mieux  encore,  elle  est 
une  sainte,  car.  si  elle  a  l'innocence  et  la  can- 
deur qu'on  attribue  aux  êtres  célestes,  elle  a  le 
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mérite  de  l'àme  généreuse  et  vaillante  qui  sur- 
monte toutes  les  épreuves.  Être  aimé  d'elle  est 
une  gloire,  l'avoir  pour  femme  est  une  supré- 
matie. Tu  vois,  je  sais  ce  qu'elle  vaut;  mais 
moi,  est-ce  que  je  vaux  quelque  chose?  est-ce 
que  je  suis  digne  d'une  telle  femme  ?  Qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter?  Bien  au  contraire,  j'ai  traversé, 
non  sans  quelque  souillure,  une  vie  dont  elle 
n'a  pas  la  moindre  idée,  et  d'où  j'ai  dû  chasser 
son  image  pour  l'empêcher  de  me  faire  honte 
de  mes  plaisirs.  Et  à  présent,  je  reviens  à  elle 
amoindri  et  attristé.  On  devrait  se  marier  à  dix- 
huit  ans,  mon  père  !  dans  la  ferveur  de  la  foi  en 
soi-même,  dans  l'orgueil  de  la  sainte  innocence. 
On  se  sentirait  l'égal  de  sa  compagne,  on  serait 
sur  de  mériter  son  respect...  Oui,  l'amour  con- 
jugal est  cette  chose  austère  et  sacrée  dont  on 
peut  dire  que,  si  ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  rien. 
Eh  bien  !  jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  ne  l'avais 
pas  compris,  et,  quand  mes  sens  m'ont  entraîné 
ailleurs,  j'ai  cru  que  je  n'enlevais  rien  à  Emilie 
de  mon  estime  et  de  mon  respect.  J'ai  vu  depuis 
que  je  m'étais  trompé.  Mon  culte  s'est  refroidi, 
j'ai  reconnu  que  je  ne  l'avais  jamais  aimée 
comme  je  le  devais,  puisque  j'avais  pu  l'oublier. 
J'ai  eu  peur  d'elle  et  de  moi  ;  je  me  suis  dit 
qu'elle  m'était  trop  supérieure,  moralement  par- 
lant, pourme  revoir  avec  joie  et  pour  se  donner 
à  moi  avec  enthousiasme  ;  j'ai  vu  dans  le  mariage 
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une  chaîne  d'un  sérieux  efTrayant.  Mon  imagi- 
nation a  rêvé  d'autres  types  que  celui  de  cette 
fille  trop  parfaite  pour  moi.  Les  légères  créatures 
qui  égaient  nos  loisirs  d'étudiants  ont  un  charme 
funeste  pour  notre  précoce  dépravation,  c'est 
d'être  faciles  et  de  nous  laisser  libres.  Nous 
n'avons  rien  à  faire  pour  les  mériter,  et  rien  à 
perdre  ànepas  les  conserver.  D'autres  sont  tout 
à  fait  vénales,  et,  voulant  se  faire  payer  cher, 
ont  l'art  d'enflammer  le  désir  par  une  feinte  ré- 
sistance. Celles-là  sont  plus  dangereuses  encore, 
elles  usent  le  cerveau  et  entament  la  raison.  J'ai 
su  les  fuir  à  temps,  mais  pas  assez  vite  cepen- 
dant pour  qu'elles  n'aient  pas  altéré  en  moi  la 
source  des  émotions  saines.  Enfin,  que  veux-tu 
que  je  te  dise?  J'ai  été  un  peu  corrompu,  tu  m'as 
donné  trop  d'argent.  Enfant  gâté,  je  ne  me  suis 
pas  noyé,  comme  le  cousin  Jacques,  dans  les 
ivresses  de  Paris,  mais  j'ai  perdu  le  goût  du 
simple  et  l'amour  du  droit  chemin  :  j'ai  mis  trop 
de  fleurs  artificielles  dans  mon  jardin  d'amour. 
La  vierge  byzantine  au  front  sévère  m'a  paru 
trop  triste  et  trop  froide  pour  mon  musée  ;  j'y 
ai  mis  des  femmes  de  Gavarni,  et  à  présent 
Ëmihe  m'intimide.  Je  ne  sais  plus  lui  parler,  je 
n'ose  pas  la  regarder.  Je  crois  que  je  ne  saurai 
plus  me  faire  aimer.  Veux-tu  que  je  te  dise  tout, 
que  je  te  confesse  une  chose  vraiment  honteuse? 
Hier,  en  la  croyant  infidèle,  j'ai  été  glacé  d'abord, 
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et  puis  tout  à  coup  furieux.  La  jalousie  m'a 
torturé,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  delà  nuit.  Si  elle 
eût  été  là,  je  l'eusse  insultée,  battue  peut-être  ! 
J'étais  donc  épris  d'elle  en  la  croyant  avilie.  J'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  aujourd'hui  à  ne 
pas  aller  chez  elle  malgré  sa  défense  et  la  tienne. 
A  présent  tu  m'apprends  que  j'ai  été  un  fou  et  un 
sot,  tu  me  montres  l'image  d'Emilie  avec  son 
auréole  immaculée,  et  me  voilà  abattu  et  repen- 
tant, mais  incertain  et  craintif.  Je  ne  sais  plus  si 
je  l'aime  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  répondis-je,  je  com- 
prends toutes  choses  à  présent!  Cela  devait 
arriver.  Il  y  a  un  moment  dans  la  vie  où  les 
pères  les  mieux  intentionnés  sont  forcés  d'aban- 
donner leurs  fils  à  la  fatalité,  bien  heureux  quand 
elle  ne  les  leur  rend  pas  plus  détériorés  que  tu 
ne  l'es  !  Acceptons  les  faits  accomplis  et  ne  les 
aggravons  pas  par  des  réflexions  trop  sérieuses. 
Tu  as  fait  un  voyage  où  tu  as  été  forcé  de  man- 
ger du  piment,  et  aujourd'hui  nos  fruits  et  nos 
laitages  te  semblent  fades.  Tu  n'es  plus  un 
berger  de  Virgile.  Patience!  ça  reviendra! 
L'homme  se  modifie  suivant  son  milieu,  tu  en 
arriveras  plus  vite  que  tu  ne  penses  à  appré- 
cier les  conditions  du  vrai  bonheur.  Pour  le 
moment,  oublie  un  peu  la  question  du  mariage. 
Kmilie  ne  me  paraît  pas  disposée  à  te  la  rappe- 
ler. Elle  dit  qu'elle  ne  te  connaît  plus,  et  son 
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esprit,  je  l'ai  bien  vu,  n'a  plus  de  projet  arrêté 
en  ce  qui  te  concerne.  Vous  êtes  tous  deux 
absolument  libres  de  recommencer  votre  roman 
de  jeunesse  on  de  le  laisser  s'effacer  dans  les 
nuages  roses  du  passé. 

Je  ne  suis  pas  un  alarmiste,  mais  je  ne  suis 
pas  non  plus  un  insouciant.  Je  voyais  bien 
qu'en  ceci  comme  en  tout  la  joie  est  fugitive  et 
la  sécurité  chimérique.  J'avais  attendu  comme 
un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  celui  qui 
me  ramènerait  mon  fils.  J'avais  été  si  heureux 
de  l'embrasser  et  j'avais  fait  ta'nt  de  beaux  rêves 
pour  lui  en  l'attendant  !  Malgré  les  fautes  dont  il 
se  confessait  et  qu'il  ne  m'avait  point  trop  ca- 
chées dans  ses  lettres,  il  avait  travaillé,  il  était 
en  possession  d'une  carrière  qui  pouvait  être 
brillante.  Il  éîait  intelligent,  beau,  bon,  riche, 
aussi  raisonnable  que  possible  à  son  âge  dans 
une  telle  situation.  Nous  avions  sous  la  main 
la  perle  des  fiancées,  riche  aussi,  bonne,  belle 
comme  un  ange  et  d'une  raison  exceptionnelle. 
Ils  s'étaient  aimés,  promis  l'un  à  l'autre  au  sortir 
de  l'enfance.  J'avais  compté  qu'ils  se  reverraient 
avec  joie,  et  qu'on  parlerait  de  mariage  tout  de 
suite, —  et  déjà  on  était  refi'oidi  ;  ma  femme,  que 
je  croyais  raisonnable,  au  moins  sur  ce  chapitre, 
travaillait  à  brouiller  tout.  Miette  s'était  aven- 
turée par  bon  cœur  dans  une  situation  délicate. 
Jacques  menait  sous  jeu  je  ne  sais  quelle  in- 
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trigue  amoureuse  qui  pouvait  compromettre  ou 
affliger  sa  sœur,  et  le  pire  de  tout,  c'est 
qu'Henri,  troublé,  tourmenté  entre  Tamour  et 
le  caprice,  n'avait  pas  dormi  la  première  nuit 
passée  sous  le  toit  paternel  et  souffrait  visi- 
blement d'un  état  de  l'âme  mal  défmi  que  je  ne 
pouvais  pas  guérir.  Mon  jour  de  boulieur  n'a- 
vait donc  pas  été  sans  nuages,  et,  tout  en  fei- 
gnant de  rire  de  ces  petites  choses,  j'en  ressen- 
tais vivement  le  çontr'^-coup. 


IX 


Notre  soirée  fut  pourtant  très-gaie  :  des  pa- 
rents et  des  amis  vinrent  dîner  avec  nous. 
Henri  était  aimé  de  tous,  et  tous  me  félicitaient 
d'avoir  un  tel  fils.  Il  reçut  beaucoup  d'invitations 
et  n'accepta  qu'à  la  condition  que  j'irais  avec 
lui.  Il  avait  été,  disait-il,  assez  longtemps  privé 
de  me  voir  pour  qu'on  lui  permit  de  ne  point 
passer  ses  vacances  sans  moi. 

Il  fallut  accepter  pour  le  lendemain  une  par- 
tie de  chasse  chez  un  cousin  qui  demeurait  assez 
loin  pour  nécessiter  une  absence  de  deux  jours. 
Jacques  Ormonde  avait  promis  d'en  être.  Il  n'y 
vint  pas.  On  n'y  pensa  guère,  la  chasse  et  le 
repas  furent  très-animés  ;  mais  je  remarquai  ce 
soin  de  nous  éviter.  Jaquet  ne  connaissait  pas 
de  pire  effort  que  celui  de  cacher  un  secret  ; 
donc  il  en  avait  un,  et  il  redoutait  mon  examen. 
On  nous  retint  un  jour  au  delà  de  notre  pro- 
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messe,  et  nous  ne  rentrâmes  chez  nous  que  le 
lundi  dans  l'après-midi. 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  en 
disant  bonjour  à  ma  femme  fut  une  jolie  petite 
fille  de  six  à  sept  ans  coquettement  attifée  qui 
s'accrochait  en  jouant  et  en  riant  à  ses  jupes,  et 
qui  me  dit  d'un  air  mutin  : 

—  G'est-il  toi  le  mari  à  Bébelle  ! 

—  Qu'est-ce  que  Bébelle  ?  et  à  qui  ce  joli  en- 
fant-là ? 

—  C'est  mademoiselle  Léonie  de  Nives,  répon- 
dit ma  femme  en  la  prenant  dans  ses  bras;  elle 
m'a  entendu  appeler  madame  Chantebel  et  elle 
trouve  plus  court  et  plus  gentil  de  m'appeler 
Bébelle.  Oh  !  c'est  que  nous  sommes  déjà  une 
paire  d'amies,  n'est-ce  pas,  Ninie?  Nous  nous 
convenons  beaucoup  toutes  les  deux. 

—  Mais  d'où  diable  vous  connaissez-vous  ? 
demandai-je. 

Le  fait  me  fut  expliqué  pendant  que  l'enfant 
se  remettait  à  courir  dans  le  jardin.  Madame  de 
Nives  était  venue  la  veille  pour  me  parler,  et  ma 
femme  s'était  enhardie  jusqu'à  l'accueillir  de  son 
mieux.  La  toilette  exquise  et  le  brillant  équipage 
de  la  comtesse  lui  avaient  tourné  la  tète.  Celle- 
ci  s'était  faite  aimable  et  séduisante  avec  la 
femme  de  l'avocat  qu'elle  voulait  gagner  à  sa 
cause.  Elle  avait  consenti  à  laisser  mettre  ses 
chevaux  au  repos  pendant  deux  heures  à  l'écu- 
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rie.  Elle  avait  parcouru  le  jardin  et  même  elle 
était  montée  à  la  grande  tour  dont  madame 
Chantebel  était  fière  de  lui  faire  les  honneurs. 
Elle  avait  admiré  le  site,  le  jardin,  la  maison, 
les  oiseaux,  et  avait  promis  une  paire  de  vrais 
serins  hoHandais  pour  la  volière.  Enfin  elle  avait 
daigné  accepter  une  collation  do  fruits  et  de  gâ- 
teaux qu'on  lui  avait  servie,  elle  avait  déclaré 
qu'à  Nives  il  n'y  avait  ni  poires  ni  raisins  qui 
approchassent  des  nôtres.  Elle  avait  voulu  em- 
porter la  recette  des  gâteaux.  Elle  était  partie 
en  disant  qu'elle  reviendrait  le  lendemain. 
.  Elle  était  revenue  en  effet  avec  sa  fille,  comp- 
tant me  trouver  revenu  aussi,  comme  j'avais 
promis  de  l'être  ;  mais  je  ne  faisais  rien  à  propos. 
Cette  pauvre  comtesse  m'avait  encore  attendu  une 
grande  heure;  puis,  ayant  affaire  à  Riom,  elle 
avait  fait  à  ma  maison  l'insigne  honneur  d'y 
laisser  la  petite  aux  bras  de  ma  femme,  et  elle 
allait  revenir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  J'espère,  monsieur  Chantebel,  dit  ma 
femme  pour  terminer,  que  tu  vas  faire  brosser 
tes  habits  qui  sont  couverts  de  poussière,  et 
changer  ta  cravate  qui  est  toute  défraîchie  l 

—  Je  remarquai  qu'elle-même  avait  fait  une 
toilette  de  grands  jours  pour  recevoir  sa  nou- 
velle amie. 

Peu  d'instants  après,  madame  de  Nives  revint 
en  effet,  ma  femme  emmena  courir  la  petite,  et 
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la  comtesse  m'annonça  qu'elle  partait  pour  Paris, 
quelqu'un  lui  ayant  écrit  qu'on  avait  vu  sa  belle- 
fille  entrer  dans  un  hôtel  garni  du  faubourg- 
Saint-Germain  au  bras  d'un  grand  jeune  homme 
très-blond. 

—  La  personne  qui  me  donne  cette  indica- 
tion, ajouta-t-elle,  pense  que  Marie  est  encore  là; 
dans  tous  les  cas,  je  saurai  où  elle  est  allée  en 
quittant  cet  hôtel  qu'on  ne  me  désigne  pas  au- 
trement. Je  vois  qu'on  craint  de  se  compromet- 
tre et  de  se  trouver  impliqué  dans  quelque  scan- 
dale. Il  faut  que  j'aille  moi-même  arracher  la 
vérité.  J'agirai,  je  ,  surprendrai  Marie,  je  ferai 
constater  son  inconduite,  et  je  la  ramènerai 
pour  la  replacer  avec  éclat  dans   son  couvent. 

—  Yous  casserez  les.  vitres?  Alors  plus  d'ac- 
cord possible,  plus  de  concessions  à  espérer  de 
sa  part;  je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que 
l'inconduite  n'entraîne  pas  l'interdiction. 

—  Quand  je  tiendrai  son  secret,  je  vous 
l'amènerai,  monsieur  Chantebel,  et  vous  lui  po- 
serez les  conditions  de  mon  silence. 

Si  j'avais  été  bien  certain  qu'avant  de  se  ré- 
fugier chez  Emilie,  mademoiselle  de  Nives,  au 
sortir  du  couvent,  n'eût  pas  été  faire  une  pro- 
menade à  Paris  avec  Jacques,  soit  pour  son 
plaisir,  soit  pour  consulter  sur  sa  position, 
j'aurais  pressé  la  belle-mère  de  partir.  Le  temps 
qu'elle  eùl  perdu  à  chercher  mademoiselle  Marie 
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OÙ  elle  n'était  pas  eût  été  autant  de  gagné  pour  la 
sécurité  des  habitantes  de  Yignolette  ;  mais,  dans 
le  cas  où  ce  voyage  aurait  eu  lieu  à  l'insu  d'Emi- 
lie, madame  de  Nives  pouvait  retrouver  la  trace 
de  la  fugitive,  et,  avec  l'aide  de  la  police,  arri- 
ver à  la  découverte  de  la  vérité.  —  Je  prêchai 
donc  encore  une  fois  la  patience  et  la  prudence. 
Madame  de  Nives  était  résolue  à  partir  et  elle 
prit  congé  de  moi  en  disant  que  surprendre 
Marie  en  plein  égarement  était  son  plus  sur 
moyeu  de  salut.  Quoiqu'elle  ne  s'en  vantât  pas, 
il  était  bien  évident  pour  moi  qu'elle  avait  pris 
d'autres  conseils  que  les  miens  et  qu'elle  avait 
facilement  trouvé  des  gens  disposés  à  flatter  sa 
passion  et  à  entrer  dans  ses  vues.  Sa  cause  me 
devenait  de  plus  en  plus  antipathique  et  je  me 
sentais  de  plus  en  plus  dégagé  vis-à-vis  d'elle. 

Je  ne  la  reconduisis  que  jusqu'au  jardin.  Un 
autre  client  m'attendait,  et  je  dus  m'occuper  de 
lui  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Quelle  fut  ma  sur- 
prise lorsque,  en  rentrant  dans  la  salle  à  man- 
ger, je  vis  la  jeune  Léonie  de  Nives  assise  sur 
une  petite  chaise  haut  montée  qui  avait  servi  à 
l'enfance  d'Henri,  et  ma  femme  en  train  de  lui 
nouer  sa  serviette  autour  du  cou  ! 

Madame  de  Nives  avait  confié  la  veille  à  ma- 
dame Cbantebel  tout  ce  qu'elle  m'avait  appris  à 
moi-même.  Les  femmes  ont  une  merveilleuse 
facilité  à  se  lier,  quand  la  haine  d'une  part  et  la 
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curiosité  de  l'autre  trouvent  Taliment  savoureux 
d'un  scandale  à  confier  et  à  écouter.  Madame 
Chantebel  se  trouvait  donc  fort  au  courant,  et 
mon  étonnement  la  fit  rire.  Comme  on  ne  pou- 
vait s'expliquer  devant  l'enfant,  on  dit  à  Henri 
et  à  moi  que  la  maman  allait  revenir  dans  la 
soirée. 

—  Je  voulais  la  retenir  à  dîner,  dit  ma  femme, 
mais  comme  elle  va  partir  ce  soir  ou  demain 
matin,  elle  a  trop  à  faire  à  Riom,  et  elle  a  bien 
voulu  me  laisser  garder  sa  petite  jusqu'à  ce  soir. 

Mais,  le  soir,  madame  de  Nives  ne  revint  pas. 
Ma  femme  n'en  parut  pas  étonnée  et  fit  dresser 
un  petit  lit  auprès  du  sien.  Elle  alla  se  désha- 
biller et  endormir  mademoiselle  Ninie,  après  quoi 
elle  revint  m'expliquer  le  mystère. 

Madame  de  Nives  avait  dû  prendre  à  Riom  le 
train  de  5  heures  ;  elle  était  en  route  pour 
Paris.  Je  devais  bien  savoir  qu'elle  n'avait  pas 
un  moment  à  perdre  pour  l'afTaire  qu'elle  pour- 
suivait. Elle  avait  craint  les  larmes  de  sa  petite 
fille  en  la  voyant  partir.  Elle  avait  accepté  l'offre 
de  ma  femme  de  la  garder  jusqu'au  soir,  sa 
bonne  viendrait  la  chercher  pour  la  reconduire  à 
Nives  avec  la  voiture;  mais  elle  avait  montré  de 
l'inquiétude  sur  le  compte  de  cette  bonu'^,  ayant 
découvert  le  jour  même  qu'elle  avait  une  intri- 
gue à  Riom. 

■ —  Ccilo  pauvre  dame,  poursuivit  ma  femme, 
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n'est  pas  servie  comme  il  faudrait.  Ça  n'a  jamais 
bien  marché  dans  son  château  depuis  la  mort 
de  son  mari.  Les  vieux  domestiques  étaient 
pour  la  fille  aînée.  Elle  a  dû  les  mettre  tous  à  la 
porte  ;  mais  ils  ont  laissé  dans  les  environs  leur 
mauvais  esprit  et  leurs  méchants  propos,  et  elle 
a  beau  prendre  ses  gens  à  Paris,  au  moindre 
mécontentement  ils  deviennent  insolents  et  ils 
parlent  à  Ninie  de  sa  sœur  Marie,  chassée  et 
enfermée  au  couvent  à  cause  d'elle.  Tout  cela 
trouble  la  tête  de  l'enfant,  et  dans  la  dernière 
absence  que  la  comtesse  a  été  obligée  de  faire, 
on  en  a  beaucoup  trop  dit  à  la  petite,  qui  en  a 
pris  du  chagrin  et  s'est  montrée  très-indocile 
quand  sa  mère  est  revenue.  Il  paraît  aussi  que 
les  voisins  de  madame  de  Nivesne  sont  pas  tous 
bien  pour  elle.  Elle  n'a  plus  de  parents,  pas  de 
famille  ;  elle  est  vraiment  à  plaindre.  En  écou- 
tant ses  ennuis,  qui  me  faisaient  de  la  peine,  il 
m'est  venu  à  l'idée  de  lui  proposer  de  garder  la 
petite.  —  Si  sa  bonne  a  des  intrigues,  lui  ai-je 
dit,  vous  ne  pouvez  plus  la  lui  confier.  Donnez- 
la-moi;  vous  savez  qui  je  suis  et  avec  quelle 
douceur  j'ai  élevé  mon  fils  et  deux  autres  pauvres 
chéris  que  j'ai  perdus.  Vous  dites  que  vous  serez 
absente  huit  jours  tout  au  plus.  Qu'est-ce  que 
c'est  pour  nous  de  garder  un  enfant  huit  jours  ? 
Ce  sera  une  joie  pour  moi.  Chargez-moi  de  con- 
gédier votre  mauvaise  bonne  quand  elle  revien- 
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dra  et  de  vous  en  trouver  une  autre  dont  je 
pourrai  vous  répondre  comme  de  moi-même. 
—  Elle  avait  envie  d'accepter,  elle  n'osait  pas  à 
cause  de  toi  ;  elle  disait  :  Ma  petite  est  bruyante. 
Elle  ennuiera  M.  Chantebel.  —  Bah  !  lui  ai-je 
répondu,  vous  ne  le  connaissez  pas!  C'est  un 
patriarche  !  Il  est  bon  comme  du  pain  et  il  adore 
les  enfants.  Enfin  j'ai  si  bien  insisté  qu'elle  m'a 
laissé  cette  chérie,  qui  est  un  amour  d'enfant. 
La  pauvre  femme  était  si  touchée  qu'elle  en 
pleurait  et  qu'elle  m'a  embrassée  en  me  quit- 
tant. 

—  Peste,  ma  femme  !  tu  as  été  embrassée 
par  une  comtesse  !  C'est  donc  ça  que  je  te  trouve 
dans  la  figure  quelque  chose  de  plus  noble  qu'à 
l'ordinaire  ! 

—  Tu  vas  encore  railler?  c'est  insupportable! 
On  ne  g^eut  plus  parler  raisonnablement  avec 
toi,  monsieur  Chantebel;  tu  deviens... 

—  Insupportable,  tu  l'as  dit. 

—  Non,  tu  es  le  meilleur  des  hommes,  tu  no 
peux  pas  me  blâmer  d'avoir  accueilli  une  pauvre 
enfant  qui  a  besoin  d'être  soignée  et  surveillée 
en  l'absence  de  sa  mère. 

—  Dieu  m'en  garde  !  d'autant  plus  que  tu  me 
fais,  sous  condition,  des  compliments  que  je  ne 
veux  pas  échanger  contre  des  reproches.  L'en- 
fant ne  me  fâche  pas,  un  enfant  ne  gêne  jamais. 
Gardons-la  tant  qu'il  te  plaira,  mais  laisse-moi 
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te  dire  que  ta  belle  comtesse  est  un  drôle  de  pis- 
tolet. 

—  Pistolet  !  tu  traites  la  comtesse  de  Nives 
de  pistolet  !  Quel  ton  tu  as  quelquefois,  mon- 
sieur Chantcbel  ! 

—  Oui^  j'ai  le  mauvais  ton  et  le  mauvais  goût 
de  penser  qu'une  mère  raisonnable  ne  confie 
pas  son  enfant,  même  pour  huit  jours,  à  une 
personne  qu'elle  connaît  depuis  la  veille,  et  que, 
si  elle  n'a  dans  ses  anciennes  relations  ni  un 
parent  dévoué,  ni  un  ami  sur,  ni  un  serviteur 
fidèle,  il  doit  y  avoir  de  sa  faute. 

—  Tu  as  raison,  moi  je  n'aurais  pas  confié 
comme  ça  Henri  à  des  étrangers  ;  mais  je  ne 
suis  pas  la  première  venue  pour  madame  de 
Nives.  Elle  a  assez  entendu  parler  de  moi  pour 
savoir  que  j'ai  toujours  été  une  bonne  mère  et 
une  femme  irréprochable. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire  ; 
mais  cette  confiance  improvisée  ne  m'en  étonne 
pas  moins. 

—  Il  y  a  des  circonstances  exceptionnelles, 
et  tu  dois  savoir  que  l'avenir  de  cette  même  en- 
fant dépend  du  voyage  de  sa  mère  à  Paris. 

—  Elle  t'a  donc  dit... 

—  Tout! 

—  Elle  a  eu  tort  ! 

—  J'ai  promis  de  garder  le  secret. 

• —  Dieu  veuille  que  tu  tiennes  parole,  car  je 


LÀ  TOUR  DE  PERCEMONT  99 

t'avertis  que,  si  ta  nouvelle  amie  compromet  sa 
belle-fille,  elle  est  ruinée. 

—  Oh!  que  non  !  Cette  belle-fille  est  une  mal- 
heureuse qui... 

—  Tu  ne  la  connais  pas  !  Garde  les  qualifica- 
tions qui  lui  seront  applicables  pour  le  moment 
où  nous  saurons  si  elle  est  une  victime  ou  un 
diable. 


Le  lendemain,  la  bonne  do  mademoiselle  Ninie 
n,' ayant  pas  paru,  ma  femme  la  confia  à  une 
brave  fille  qui  avait  ses  parents  chez- nous  et 
que  nous  connaissions  bien.  La  petite  se  montra 
fort  joyeuse  d'être  chez  nous. 

J'étais  assez  curieux  de  connaître  ses  disposi- 
tions à  l'égard  de  sa  sœur,  et,  dans  un  moment 
où  je  la  vis  seule  au  jardin,  trottant  sous  les 
yeux  de  ma  femme  qui  travaillait  à  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  je  descendis  et  je  pris  l'en- 
fant par  la  main  sous  prétexte  de  lui  mener  voir 
les  lapins  dans  un  petit  enclos  où  ils  trottaient 
en  liberté.  Quand  elle  les  eut  bien  admirés,  je  la 
pris  sur  mes  genoux,  et  j'entrai  en  conversation 
avec  elle. 

—  Vous  devez  avoir  à  Nives,  lui  dis-je,  des 
lapins  beaucoup  plus  beaux  que  ceux-ci? 

—  Non,  il  n'y  a  pas'de  lapins  du  tout.  Il  n'y 
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a  que  des  poules,  des  chiens  et  des  chats;  mais 
maman  ne  veut  pas  que  je  joue  avec,  parce 
qu'elle  ne  veut  pas  que  je  me  salisse  et  que  je 
me  déchire.  Moi,  tu  comprends,  ça  me  fâche, 
parce  que  j'aime  beaucoup  les  bêtes.  Maman  me 
gronde  de  les  aimer,  parce  qu'elle  est  avare. 

—  Avare?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ce 
mot-là? 

—  Ah!  dame!  je  ne  sais  pas,  moi!  c'est  les 
domestiques  qui  l'appellent  comme  ça,  parce 
qu'elle  les  gronde  toujours. 

—  C'est  un  vilain  mot.  11  ne  faut  jamais  répé- 
ter les  mots  qu'on  ne  comprend  pas.  Je  suis  sur 
que  votre  maman  vous  aime  beaucoup  et  qu'elle 
est  très-bonne  avec  vous. 

—  Elle  n'est  pas  bonne  du  tout.  Elle  me 
fouette  et  elle  me  tape,  et  je  ne  m'amuse  que 
quand  elle  n'est  pas  avec  moi. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  frères,  pas  de  sœurs? 

—  J'ai  une  grande  sœur  bien  bonne;  je  vou- 
drais toujours  être  avec  elle. 

—  Toujours?...  Est-ce  que  vous  la  voyez  sou- 
vent? 

—  Non,  elle  est  en  prison  dans  un  couvent. 
Je  l'ai  vue...  c'est-à-dire  j'ai  vu  son  portrait; 
elle,  je  crois  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  si  elle  est  bonne 

—  Ma  nourrice  et  la  vieille  jardinière  m'ont 
(lit  (ju'elle  était  en  prison  pour  ça. 

6. 
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—  Comment  !  en  prison  parce  qu'elle  est 
bonne? 

—  Il  paraît.  Aussi,  quand  maman  me  dit 
d'être  bonne,  je  lui  réponds  :  Non,  vous  me 
feriez  aller  en  prison  aussi!  Je  suis  bien  con- 
tente qu'elle  m'a  mise  chez  toi,  maman!  Tu  me 
garderas  toujours,  n'est-ce  pas? 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  mademoiselle 
Ninic,  que  je  retenais  avec  peine,  s'envola  pour 
courir  de  plus  belle  après  les  lapins.  Je  voyais 
une  enfant  déjà  malheureuse  et  fourvoyée.  Que 
sa  mère  fût  avare  et  méchante,  je  n'en  doutais 
plus.  Il  était  même  fort  possible  qu'elle  ne  vît 
dans  sa  fille  qu'un  prétexte  pour  disputer  avec 
avidité  l'héritage  de  Marie.  Elle  n'avait  même 
pas  la  ressource  de  l'hypocrisie  pour  faire,  des 
dupes  ;  elle  se  faisait  haïr,  et  déjà  ses  valets 
avaient  ébranlé,  sinon  altéré  à  jamais  le  sens 
moral  dans  l'âme  de  la  pauvre  Ninie. 

Je  regardais  avec  tristesse  cette  ravissante 
créature^  revêtue  de  toute  la  beauté  physique 
de  son  heureux  âge,  et  je  me  disais  qu'il  y 
avait  déjà  un  ver  rongeur  dans  le  cœur  de  cette 
rose.  Je  l'observais  pour  surprendre  ses  instincts; 
ils  étaient  bons  et  tendres.  Elle  courait  après  les 
lapins,  mais  pour  les  caresser,  et  quand  elle  eut 
réussi  à  en  prendre  un,  elle  le  couvrit  de  baisers 
et  voulut  l'emmaillotter  dans  son  mouchoir 
pour  en  faire  un  petit  enfant.  Comme  l'animal 
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était  fort  indocile  et  menaçait  de  griffer  sa  jolie 
figure,  je  le  lui  ôtai  avec  douceur  sans  qu'elle  se 
fâchât,  et  je  lui  donnai  un  gros  pigeon  appri- 
voisé qui  lui  causa  des  transports  de  joie.  D'a- 
bord elle  le  serra  bien  fort;  mais,  quand  je  lui 
eus  fait  comprendre  qu'il  fallait  le  laisser  libre 
pour  avoir  le  plaisir  do  le  voir  revenir  et  la 
suivre  de  lui-même,  elle  m'écouta  fort  bien  et  le 
toucha  délicatement;  mais  c'était  une  ardeur  de 
caresses  qui  révélait  toute  une  àme  pleine  d'a- 
mour inassouvi  et  d'expansions  refoulées. 

Le  jour  suivant  était  ma  fête,  la  Saint-lJya- 
cinthe,  c'était  aussi  la  fête  patronale  de  notre 
village.  Deux  ou  trois  douzaines  de  cousins  et 
neveux  nous  arrivèrent  avec  femmes  et  enfants. 
Ils  allèrent  s'ébattre  à  la  fête  rustique,  tandis 
que  ma  femme,  sur  pied  dès  Taurore,  leur  pré- 
parait un  festin  homérique.  Moi,  je  fus  absorbé 
comme  de  coutume  par  une  foule  de  clients, 
gros  paysans  ou  petits  bourgeois,  qui  profitaient 
de  la  fête  pour  venir  me  consulter  et  me  priver 
du  plaisir  d'y  assister. 

Quand  j'eus  supporté  la  fatigue  et  l'ennui  des 
longues  explications  plus  ou  moins  confuses  de 
ces  braves  gens,  on  sonnait  le  premier  coup  du 
diner.  Je  les  mis  résolument  à  la  porte,  non  sans 
me  débattre  jusque  sur  l'escalier  contre  leurs 
recommandations  et  redites.  Enfin  je  passai  au 
salon  en  leur  fermant  la  porte  au  nez.  J'eus  lii 
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une  surprise  agréable.  Emilie  Ormonde  m'atten- 
dait, un  gros  bouquet  de  magnifiques  roses  à  la 
main.  La  chère  enfant  se  jeta  dans  mes  bras  en 
me  souhaitant  bonne  fête,  joie,  bonheur  et 
santé. 

—  Voilà,  lui  dis-je  en  la  serrant  sur  mon 
cœur,  une  première  joie  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas.  Es-tu  Là  depuis  longtemps,  ma 
fille  ? 

—  J'arrive,  mon  oncle,  et  je  repars.  Il  faut 
que  vou^  me  permettiez  de  ne  pas  dîner  avec 
vous  comme  les  autres  années  ;  mais  vous  savez 
mes  empêchements  :  Marie  n'est  pas  assez  pru- 
dente ;  elle  s'ennuie  beaucoup  de  rester  enfer- 
mée. La  pauvre  enfant  a  été  si  longtemps  pri- 
sonnière !  Croiriez-vous  qu'aujourd'hui  elle  s'é- 
tait mis  dans  l'esprit  de  se  déguiser  en  paysanne 
pour  venir  à  la  fête?  Elle  disait  que  personne 
ne  connaît  sa  figure,  et  elle  voulait  m'accompa- 
gner  comme  une  servante.  Je  n'ai  pu  la  dis- 
suader qu'en  lui  promettant  de  ne  rester  ab- 
sente qu'une  heure.  Je  n'aurais  pu  consentir  à 
laisser  passer  la  journée  sans  vous  apporter  les 
roses  de  Vignolette  et  sans  vous  dire  qu'aujour- 
d'hui comme  toujours  vous  êtes  avec  Jacques  ce 
que  j'aime  le  mieux  au  monde. 

—  Et  ta  tante  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Je  lui  dirai  bonjour  en 
me  retirant. 
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—  Comment  lui  expliqueras-tu  que  tu  ne 
restes  pas? 

—  Elle  ne  me  retiendra  pas,  mon  oncle. 

—  Et  si  je  te  laisse  aller,  moi,  vas-tu  t'ima- 
giner  que  je  ne  t'aime  plus? 

—  Oh  !  vous,  c'est  bien  différent  !  Et  puis 
vous  savez  que  j'ai  un  enfanta  garder. 

—  Un  enfant  déraisonnable^  j'en  étais  sur  ! 
Tu  sais  que  la  belle-mue  était  ici  il  y  a  deux 
jours? 

—  Oui  ;  je  savais  même  qu'elle  vous  a  laissé 
sa  petite. 

—  Qui  t'avait  déjà  dit  cela? 

—  La  fille  de  ma  vieille  Nicole,  qui  est  venue 
chez  vous  hier  pour  rendre  des  paniers  que 
vous  nous  aviez  prêtés.  Elle  a  vu  l'enfant,  on 
lui  a  dit  que  la  mère  était  partie  pour  Paris.  Est- 
ce  vrai? 

—  C'est  très-vrai,  et  mademoiselle  Marie  ris- 
que fort  d'être  découverte,  si  elle  a  été  à  Paris 
en  sortant  du  couvent  avant  de  venir  chez  toi. 

—  Elle  y  a  été,  mon  oncle  ;  je  le  sais  à  présent. 
11  fallait  bien  qu'elle  achetât  du  linge  et  des  ro- 
bes, et  surtout  qu'elle  consultât  sur  ses  affaires, 
qu'on  lui  a  toujours  laissé  ignorer 

—  Elle  a  été  à  Paris...  seule? 

—  Non,  avec  sa  nourrice,  celle  qui  Va  aidée  à 
s'enfuir.  Cette  femme  lui  est  très-dévouée,  pour- 
tant je  la  crains  ;   elle  ne  comprend  pas  la  né- 
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cessité  d'être  prudente;  elle  ne  doute  de  rien,  et, 
quand  elle  vient  voir  Marie,  je  n'ose  pas  la 
laisser  seule  à  la  maison  avec  elle. 

—  Et  Jacques?  où  est-il  pendant  ce  temps-là? 

—  Il  doit  être  à  la  danse,  et  sans  doute  il  va 
venir  dîner  avec  vous.* 

—  A  la  bonne  heure  !  Ya-t'en  donc,  puisqu'il 
le  faut.  J'espère  que  tu  me  dédommageras  am- 
plement quand  tu  ne  seras  plus  gardienne-es- 
clave de  ta  belle  amie.  As-tu  vu  Henri  ? 

—  Non,  je.  n'ai  vu  et  ne  veux  voir  que  vous. 
Adieu  et  au  revoir,  mon  oncle  ! 

On  sonna  le  deuxième  coup  du  dîner  comme 
ma  nièce  s'en  allait  par  la  cour  de  la  ferme,  où 
elle  avait  laissé  sa  carriole  et  son  domestique. 
Henri,  qui  arriva  par  le  jardin,  ne  la  vit  pas.  La 
nuée  des  cousins,  neveux,  petits-cousins  et 
petits-neveux  arriva  aussi,  puis  enfin  Jacques 
Ormonde,  rouge  comme  une  pivoine  pour  avoir 
dansé  jusqu'au  dernier  moment.  Le  dîner  ne  fut 
pas  trop  long  pour  un  repas  de  famille  à  la  cam- 
pagne ;  on  savait  que  je  n'aimais  pas  à  rester 
longtemps  à  table.  Le  service  était  prompt  et 
forçait  les  convives  à  ne  pas  s'endormir  en  man- 
geant. Dès  qu'on  eut  fini,  sentant  le  besoin 
de  respirer  le  grand  air  et  d'oublier  la  claus- 
tration que  m'avaient  imposée  les  clients  de  la 
journée,  je  proposai  d'aller  prendre  le  café  chez 
lepère  Rosier,  qui  tenait  un  établissement  cham- 
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ptMre  au  village.  De  son  jardin,  nous  verrions 
les  danses  et  divertissements.  Ma  proposition  fut 
accueillie  avec  enthousiasme  par  mes  jeunes 
nièces  et  petits-cousins.  On  se  mit  en  route  en 
riant,  criant,  gambadant  et  chantant.  Le  village 
était  à  moins  d'un  kilomètre  de  la  maison  en 
passant  par  les  sentiers  de  mes  prairies. 

Notre  arrivée  bruyante  fit  sortir  des  guin- 
guettes toute  la  jeunesse  du  pays.  On  s'occupa 
d'allumer  le  fanal,  car  il  faisait  nuit.  On  appela 
les  ménétriers  épars  dans  les  cabarets.  Les  jeunes 
gens  que  j'avais  amenés  se  souciaient  fort  peu 
de  prendre  lecafé,  ils  voulaient  danser.  Le  per- 
sonnel de  la  fête  s'était  beaucoup  éclairci.  La 
danse  abandonnée  se  réorganisait  comme  il  ar- 
rive quand  la  faim  est  apaisée  et  que  la  soirée 
commence. 

Dans  ce  quart  d'heure  d'attente  impatiente  et 
de  joyeux  désordre,  je  me  trouvai  seul  quelques 
instants  sur  la  terrasse  du  père  Rosier.  Cette 
terrasse  était  un  petit  jardin  planté  de  noisetiers 
au  versant  de  la  colline  et  porté  par  le  dernier 
degré  du  roc  à  deux  mètres  perpendiculaires 
au-dessus  du  niveau  de  la  place  où  l'on  dansait. 
C'était  le  plus  joli  endroit  du  monde  pour  voir 
l'ensemble  de  la  petite  fête.  Trois  lanternes 
bleues  cachées  dans  le  feuiUage  simulaient  un 
clair  de  lune  etpermettaient  de  s'y  reconnaître; 
mais  rien  encore  n'était  allumé,  et  je  me  trouvais 
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dans  l'obscurité,  attendant  qu'on  me  servît, 
lorsque  je  sentis  une  personne  se  glisser  près 
de  moi  et  me  toucher  légèrement  l'épaule. 

—  Ne  dites  rien,  mon  oncle,  c'est  moi,  Emilie. 

—  Et  que  fais-tu  là,  chère  enfant?  Je  te  croyais 
rentrée  chez  toi  ? 

—  Je  suis  rentrée...  et  ressortie,mon  oncle. 
Sommes-nous  seuls  ici? 

—  Oui,  pour  le  moment,  mais  parlons  bas. 

—  Oui,  certes  !  Eh  bien  !  sachez  que  je  n'ai 
pas  retrouvé  Marie  à  Yignolette.  Nicole  m'a  dit 
que  la  Charliette  était  venue  en  mon  absence, 
et  qu'elles  étaient  sorties  ensemble. 

—  Eh  bien!  tu  crois  qu'elles  sont  ici? 

—  Oui,  je  le  crois,  et  je  les  cherche. 

—  Comme  cela,  toute  seule  au  milieu  de  ces 
paysans  avinés  qui  ne  te  connaissent  pas.  tous, 
car  il  en  vient  ici  de  tous  côtés  ? 

—  Je  ne  crains  rien,  mon  oncle.  Il  y  en  a 
assez  qui  me  connaissent  pour  me  protéger  au 
besoin.  D'ailleurs  Jaquet  doit  être  là,  et  je  pen- 
sais bien  que  vous  y  viendriez, 

—  Alors  ne  me  quitte  pas  et  laisse  ta  folle 
courir  les  aventures  :  il  n'est  pas  juste  que,  pour 
sauver  une  personne  qui  ne  veut  pas  qu'on  la 
sauve,  tu  t'exposes,  toi,  la  raison  même,  à  quel- 
que insulte.  Reste  près  de  moi.  Je  te  défends  de 
t'occuper  de  mademoiselle  Marie.  Jacques  est  là 
pour  s'en  occuper  à  ta  place  et  à  sa  manière. 
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—  Jacques  ne  la  connaît  pas,  mon  oncle  !  Je 
vous  assure... 

J'interrompis  Miette  en  lui  faisant  signe  d'ob- 
server un  couple  qui  se  glissait  furtivement  le 
long  du  rocher,  au-dessous  de  nous,  dans  l'om- 
bre épaisse  que  les  noisetiers  projetaient  sur  les 
plans  inférieurs.  J'avais  reconnu  la  voix  de 
Jacques.  Nous  restâmes  immobiles,  prêtant  l'o- 
reille, et  nous  entendîmes  le  dialogue  suivant. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  rentrer  encore.  Je  veux 
danser  la  bourrée  avec  vous.  Il  fait  nuit,  et 
d'ailleurs  personne  ne  me  connaît. 

—  On  va  allumer,  et  tout  le  monde  vous  re- 
marquera. 

—  Pourquoi? 

—  Yous  le  demandez?  Croyez-vous  qu'il  y 
ait  ici  une  autre  paysanne  aussi  blanche,  aussi 
mince  et  aussi  jolie  que  vous? 

—  Vous  me  faites  des  compliments?  Je  le 
dirai  à  Miette. 

—  Ne  vous  vantez  pas  de  me  connaître  ! 

—  Il  n'y  aurait  pas  de  quoi,  n'est-ce  pas? 

—  Méchante  !  allons,  rappelons  la  Charliette, 
et  allez-vous-en. 

—  Méchant  vous-même  !  Pouvez- vous  mo 
faire  ce  chagrin-là? 

—  Mon  oncle  est  ici,  et  vous  savez  qu'il  est 
l'avocat  de  votre  belle-mère. 

—  Ça  m'est  égal,  il  sera  le  mien  si  je  veux  ! 

7 
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Quand  il  me  connaîtra,  il  sera  pour  moi.  Vous- 
même  l'avez  dit.  Allons,  Jacques,  voilà  les  cor- 
nemuses qui  arrivent.  Je  veux  danser. 

—  C'est  donc  une  rage? 

—  Oh!  danser  la  bourrée  comme  dans  mon 
enfance  !  Avoir  été  dix  ans  au  cachot,  sortir  du 
froid  de  la  mort,  et  se  sentir  vivre,  et  danser  la 
bourrée!  Jacques, mon  bon  Jacques,  je  le  veux! 

Les  cornemuses  qui  se  mirent  à  brailler  in- 
terrompirent la  conversation  ou  l'empêchèrent 
de  monter  jusqu'à  nous.  On  alluma  enfm  le  fanal, 
et  le  jardin  du  père  Rosier  s'illumina  aussi.  Je 
vis  tous  mes  convives,  ceux  qui  ne  dansaient 
pas,  prendre  le  café  que  j'avais  commandé,  tan- 
dis que  les  jeunes,  répandus  sur  la  place,  invi- 
taient leurs  danseuses. 

Je  m'éloignai  de  quelques  pas  avec  Emilie, 
de  manière  à  prolonger  mon  téte-à-tête  avec 
elle  sans  cesser  d'observer  la  place.  Dès  que  le 
fanal  se  décida  à  briller,  nous  vîmes  très-distinc- 
tement le  grand  Jacques  bondir  à  la  danse 
en  enlevant  dans  ses  bras  une  svelte  et  jolie 
paysanne  très-gracieusement  requinquée. 

—  C'est  bien  elle  !  me  dit  Emilie  consternée  ; 
c'est  Marie  déguisée  ! 

—  Commences-tu  à  croire  qu'elle  connaît  un 
peu  ton  frère  ? 

—  J'ai  été  trompée,  mon  oncle,  ah  !  bien 
trompée  !  et  c'est  très-mal^  cela  ! 
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—  Et  à  présent  que  comptes-tu  faire? 

—  Attendre  qu'elle  ait  passé  sa  fantaisie, 
l'aborder,  lui  parler  doucement  comme  à  une 
fille  à  mon  service,  et  la  ramener  chez  moi 
avant  qu'elle  ait  été  trop  remarquée. 

—  Attends  que  je  la  regarde,  moi. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  mon  oncle? 

—  Ma  foi  oui,  diablement  jolie,  et  elle  danse 
à  ravir. 

—  Regardez-la  bien,  mon  oncle,  vous  verrez 
que  c'est  une  enfant  et  qu'elle  no  sait  pas  ce 
qu'elle  fait.  EUe  n'a  pas  l'idée  du  mal,  je  vous 
le  jure.  Qu'elle  ait  connu  Jacques  à  mon  insu, 
qu'il  l'ait  aidée  à  se  sauver,  qu'il  l'ait  accom- 
pagnée à  Paris  comme  vous  le  supposiez,  qu'il 
l'ait  amenée  jusqu'à  ma  porte,  qu'il  l'ait  revue 
depuis  en  secret,...  qu'ils  s'aiment,  qu'ils  se 
soient  fiancés,  qu'ils  aient  menti  pour  éviter 
l'obstacle  de  mes  scrupules,  tout  cela  c'est  pos- 
sible. 

—  C'est  même  certain  maintenant. 

—  Eh  bien  I  mon  oncle,  n'importe  ;  Marie  est 
toujours  pure  et  plus  ignorante  que  moi,  qui 
sais  de  quels  dangers  une  fille  de  vingt-deux 
ans  doit  se  préserver,  tandis  qu'elle,...  elle  a 
toujours  douze  ans  !  Le  couvent  ne  lui  a  rien 
enseigné  de  ce  qu'il  faudrait  qu'elle  sût  mainte- 
nant. Je  l'ai  retrouvée  telle  que  je  l'avais  quittée 
au  couvent  de  Riom,  aimant  le  mouvement,  le 
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bruit,  la  liberté,  la  danse,  mais  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  puisse  devenir  coupable,  et  ne  pou- 
vant pas  avoir  permis  à  Jacques  de  le  devenir 
auprès  d'elle. 

—  Et  pourtant,  ma  chère  Miette,  au  couvent 
de  Riom,  à  quatorze  ou  quinze  ans,  mademoi- 
selle de  Nives  avait  un  amoureux  qui  lui  écri- 
vait des  lettres  sans  orthographe,  et  cet  amou- 
reux, c'était  Jacques  ! 

—  'Non,  mon  oncle,  cet  amoureux,...  faut-il 
vous  le  dire?  c'était  bien  innocent,  allez! 

—  Dis-moi  tout! 

—  Eh  bien!  cet  amoureux  c'était  votre  fils, 
c'était  Henri! 

—  Parles-tu  sérieusement? 

—  Oui,  j'ai  vu  les  lettres  et  j'ai  reconnu  l'é- 
criture. Henri  était  alors  au  collège,  mur  mi- 
toyen avec  notre  couvent;  ces  écoliers  jetaient 
des  balles  par-dessus  les  murs  et  ils  y  cachaient 
des  lettres,  des  déclarations  d'amour,  bien  en- 
tendu, en  prose  ou  en  vers,  avec  de  fausses  si- 
gnatures et  des  adresses  dont  le  nom  était  mis 
au  hasard  :  Louise,  Charlotte,  Marie.  Henri  se 
plaisait  à  ce  jeu,  il  excellait  à  écrire  en  style  de 
cordonnier  avec  l'orthographe  à  l'avenant.  Il  si- 
gnait Jaquet,  et  adressait  ses  billets  burlesques 
à  Marie,  qui  s'en  moquait.  Il  savait  son  petit 
nom,  qu'il  entendait  crier  dans  notre  jardin; 
mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir  si  elle  était 
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jolie,  car  ni  dans  ce  temps-là  ni  depuis  il  n'a  vu 
sa  figure.  C'est  lui  qui,  en  riant,  m'a  raconté 
tout  cela  par  la  suite. 

—  Tu  es  sûre  qu'il  ne  l'a  jamais  vue?  Moi, 
j'en  doute,  regarde,  Miette,  regarde  ! 

La  bourrée  était  finie,  on  allait  en  recommencer 
une  autre,  et  au  moment  où  Jacques  allait  emme- 
ner sa  danseuse,  Henri,  s'adressant  à  elle^  l'invi- 
tait pour  la  bourrée  suivante.  Elle  acceptait  mal- 
gré la  visible  désapprobation  de  Jacques.  Elle  pre- 
nait le  bras  de  mon  fils  et  se  mettait  à  sauter 
avec  lui  d'aussi  bon  cœur  qu'avec  mon  neveu. 

— >  Eh  bien  !  qu^est-ce  que  cela  prouve?  me  dit 
la  bonne  Emilie  sans  aucune  velléité  de  dépit. 
Heori  a  remarqué  cette  jolie  fille,  il  s'est  dit 
que,  puisque  Jacques  la  faisait  danser,  il  pou- 
vait bien  l'inviter  aussi.  Laissez-moi  me  rappro- 
cher d'elle,  mon  oncle,  car  elle  commence  à 
faire  sensation,  et  tout  le  monde  voudra  l'inviter 
tout  à  l'heure.  Il  faut  que  je  l'emmène.  La  Char- 
lictte  est  là,  je  la  vois,  mais  elle  la  gâte  et  la 
laissera  s'exposer  trop  longtemps  aux  regards. 

—  Va  donc,  mais  tout  ceci  m'ennuie  considé- 
rablement !  Le  diable  soit  de  cette  demoiselle, 
qui  te  causera  mille  soucis,  qui  te  compromettra, 
c'est  presque  certain,  et  qui,  en  attendant, 
danse  avec  Henri,  tandis  que,  sans  sa  présence 
chez  toi,  il  eût  su  renouer  les  liens  tendres  et 
sérieux  de  votre  affection  mutuelle,  et  qu'au- 
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jourd'hui  il  eût  ouvert  le  bal  avec  sa  fiancée,  au 
lieu  de  danser  avec  une  inconnue  dont  les  beaux 
yeux  l'émoustillent  peut-être,  mais  ne  sauront 
pas  le  charmer. 

—  Qui  sait?  dit  Miette  avec  un  accent  profond 
de  résignation  douloureuse. 

—  Qui  sait?  m'écriai-je.  Moi  je  sais  que  je 
ne  souffrirai  pas  la  moindre  coquetterie  entre 
ton  fiancé  et  la  maîtresse  de  ton  frère  ! 

—  Mon  oncle,  ne  la  perdez  pas  !  reprit  vive- 
ment la  généreuse  fille.  Elle  n'est  la  maîtresse 
de  personne  et  elle  est  libre  !  Quoi  qu'il  arrive, 
j'ai  promis  de  lui  servir  de  sœur  et  de  mère.  Je 
tiendrai  ma  parole. 

Un  incident  inattendu  nous  interrompit.  Jac- 
ques Ormonde,  voyant  mademoiselle  de  Nives 
lancée  et  craignant  les  suites  de  son  imprudence, 
avait  imaginé  un  moyen  d'interrompre  le  bal. 
Il  avait^  comme  pour  allumer  son  cigare, grimpé 
au  fanal  et,  comme  par  mégarde,  il  l'avait 
éteint,  plongeant  l'assemblée  dans  l'obscurité. 
Il  était  descendu  en  lançant  un  retentissant  éclat 
de  rire  simulé  et  s'était  perdu  dans  le  petit 
tumulte  provoqué  par  Taccident.  Il  y  eut  quel- 
ques instants  de  stupeur  et  de  désordre  :  les 
uns  continuaient  la  danse  en  feignant  de  se 
ti'omper  de  danseuse,  d'autres  cherchaient  de 
bonne  foi  la  leur.  Quelques  honnêtes  filles  effa- 
rouchées s'étaient  retirées  près  de  leurs  parents  ; 
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d'autres,  plus  hardies,  riaient  et  criaient  à  tue- 
tête.  J'étais  descendu  de  la  terrasse  avec  Miette  ; 
au  moment  où  le  fanal  fut  rallumé,  nous  vîmes 
Jacques  errant,  désappointé,  cherchant  dans  les 
groupes  ;  Henrî  et  mademoiselle  de  Nives  avaient 
disparu  avec  ou  sans  la  Charliette. 

Je  vis  alors  que  Miette  aimait  toujours  Henri, 
car  de  grosses  larmes  brillèrent  un  instant  sur 
ses  joues.  Elle  les  essuya  à  la  dérobée,  et,  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Il  faudrait,  me  dit-elle,  empêcher  Jacques 
de  chercher.  Il  ne  sait  pas  dissimuler,  on  s'a- 
percevra de  son  inquiétude. 

—  Sois  tranquille,  lui  répondis-je,  Jacques 
sait  très-bien  dissimuler;  tu  ne  devrais  plus  en 
doutera  présent.  Il  se  gardera  bien,  fùt-il  jaloux, 
de  chercher  noise  à  Henri,  car  ce  serait  tout 
trahir  ou  tout  avouer.  Si  mademoiselle  de  Nives 
a  choisi  Henri  pour  son  cavalier  et  qu'il  la  re- 
conduise à  Yignolette,  il  ne  te  convient  pas  de 
te  montrer  à  eux  comme  une  fiancée  inquiète  ou 
jalouse. 

—  Non,  certainement,  mon  oncle,  je  ne  suis 
ni  l'une  ni  l'autre,  mais... 

—  Mais  voici  Jacques  qui  s'aperçoit  de  ta 
présence  et  qui  vient  à  nous.  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment dx3s  explications  ;  fais  semblant  d'igno- 
rer tout.  Tout  à  l'heure,  c'est  moi  qui  le  con- 
fesserai. 
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—  Je  ne  m'attendais  pas  au  plaisir  de  te  voir 
ici,  dit  Jacques  à  Emilie,  tu  m'avais  assuré  ne 
pouvoir  venir  à  la  fête. 

—  J'arrive,  répondit  Miette  ;  j'avais  quelque 
chose  à  dire  à  mon  oncle.  Je  savais  qu'il  serait 
ici  ce  soir. 

—  Et  tu  n'as  vu...  que  lui?  dit  Jacques  tout 
éperdu. 

—  Que  lui?  si  fait,  j'ai  vu  beaucoup  de 
monde. 

—  J'ai  cru  que  tu  cherchais  quelqu'un?.. 

—  Je  n'ai  cherché  que  mon  oncle,  et,  tu  vois 
bien,  jo  l'ai  trouvé.  Qu'as-tu,  et  pourquoi  as-tu 
l'air  si  inquiet  ? 

Jacques  vit  qu'il  se  trahissait,  et  il  se  hâta 
de  répondre  gaîment  : 

—  Moi,  je  ne  suis  inquiet  de  rien  !  Je  cherche 
Henri  pour  qu'il  me  fasse  vis-à-vis  à  la  danse... 
avec  toi,  si  tu  veux. 

—  Merci,  je  me  retire.  Ma  carriole  m'attend 
là-bas  sous  les  pins.  Je  te  prie  d'aller  dire  à  mon 
vieux  Pierre  de  brider  la  jument.  Je  te  suis. 

—  Pourquoi  t'en  aller  tout  de  suite  ?  deman- 
dai-je  à  ma  nièce  aussitôt  que  Jacques  fut  parti 
eu  avant,  Henri  est  sans  doute  par  ici,  et,  si  tu 
le  désirais,  il  te  ferait  danser. 

—  Mon  oncle,  Henri  est  parti  avec  Marie,  il 
la  reconduit  à  Vignolette. 

—  C'est  possible,  tout  est  possible  ;  mais,  ré- 
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flexion  faite,  c'est  invraisemblal^le  ;  tu  disais 
qu'ils  ne  se  connaissaient  pas  !  Juges-tu  main- 
tenant ta  protégée  assez  folle  et  assez  impru- 
dente pour  avoir  mis  Henri  dans  sa  confidence? 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  mon  oncle,  je  ne  la 
comprends  plus  ! 

—  Elle  est  coquette  et  légère,  cela  se  voit; 
pourtant... 

—  Ils  se  sont  parlé  avec  beaucoup  de  viva- 
cité pendant  la  bourrée,  et  hier  Marie  a  écrit 
une  lettre  qu'elle  a  remise  en  grand  secret  au 
facteur. 

—  Tu  supposes...  quoi? 

—  Marie  est  très-préoccupée  de  vous  voir  et 
de  vous  consulter.  J'ai  dû  lui  dire  votre  refus. 
Elle  m'a  alors  questionnée  plus  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  fait  sur  Henri,  sur  son  caractère,  sur 
l'influence  qu''il  doit  avoir  sur  vous.  Je  ne  serais 
pas  étonnée  maintenant  s'il  était  chargé  par  elle 
de  vous  demander  une  entrevue. 

—  Si  elle  lui  avait  écrit  hier,  il  m'eût  parlé 
d'elle  aujourd'hui.  Je  crois  que  tu  te  trompes  ; 
quoi  qu'il  en  soit ,  nous  verrons  bien  !  Si  elle 
l'a  pris  pour  intermédiaire,  il  me  parlera  d'elle 
ce  soir;  à  présent  que  veux-tu  faire? 

—  Rentrer  chez  moi  tout  doucement,  au  petit 
pas.  Je  veux  donner  le  temps  à  Marie,  qui,  je 
suppose,  s'en  va  à  pied,  de  retourner  à  Vigno- 
lette,  de  quitter  son  déguisement  et  de  se  cou- 
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cher  sans  me  rien  dire,  si  bon  lui  semble.  Vous 
comprenez,  mon  oncle  !  [Si  elle  me  confesse 
son  coup  de  tète,  j'aurai  le  droit  de  la  gronder 
et  de  l'interroger.  Si  elle  veut  me  le  cacher,  je 
ne  peux  pas  le  lui  reprocher  sans  la  fâcher  et 
l'humilier  beaucoup.  Songez  qu'elle  est  chez 
moi  et  n'a  pas  d'autre  asile  :  si  je  l'offensais, 
elle  me  quitterait,  et  où  donc  irait-elle  ?  Chez 
cette  Charliette,  que  je  crois  capable  de  tout  ? 
Non,  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  quitte,  elle  se 
compromettrait,  elle  donnerait  à  sa  beUe-mère 
les  moyens  de  la  perdre  de  réputation  ! 

—  En  ceci  comme  en  tout,  tu  es  aussi  sage 
que  généreuse,  mon  Emilie.  Ne  lui  dis  donc 
rien,  si  elle  est  assez  niaise  pour  vouloir  te 
duper  ;  mais  je  parlerai  à  mons  Jaquet,  moi  ! 
Sois  tranquille,  il  ne  saura  pas  que  tu  as  en- 
tendu sa  conversation  avec  la  donzelle  ! 

Justement  nous  arrivions  sous  les  pins, 
où,  faute  de  place  dans  les  auberges,  nombre 
de  chevaux  étaient  attachés  aux  arbres,  Jaquet 
ne  s'occupait  pas  beaucoup  d'avertir  le  vieux  do- 
mestique de  sa  sœur.  Il  allait  furetant  de  tous 
côtés,  cherchant  toujours  mademoiselle  de 
Nives,  fort  empêché  de  se  renseigner  autrement 
que  par  ses  yeux,  qui  ne  lui  servaient  guère 
dans  Tombre  épaisse  de  la  pinède.  Forcé  d'ac- 
courir à  mou  appel,  il  m'aida  à  embarquer 
Emilie, 
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Je  le  pris  alors  par  le  bras,  et,  l'emmenant 
dans  une  allée  déserte,  je  débutai  ainsi  : 

—  Voyons,  mon  garçon,  que  comptes-tu  faire 
et  à  quoi  aboutira  cette  belle  intrigue  ? 

En  trois  mots,  je  lui  prouvai  que  je   savais 
tout  et  qu'il  était  parfaitement  inutile  de  nier. 
Il  respira  fortement  et  répondit  : 

—  Ouf  !  mon  oncle,  vous  me  confondez  ;  mais 
vous  me  délivrez  d'un  supplice,  et,  sauf  à  être 
bien  groudé,  j'aime  mieux  avoir  à  vous  dire  la 
vérité.  Voici  l'histoire  de  mes  amours  avec  ma- 
demoiselle de  Nives, 


XI 


«  Quand  elle  était  au  couvent  à  Riom,  j'étais 
déjà  amoureux  d'elle.  J'étais  sorti  depuis  long- 
temps du  collège  ;  Henri  y  était  encore.  J'allais 
commencer  mon  droit,  partir  pour  Paris.  Je 
finissais  mes  vacances  à  notre  maison  de  ville, 
et,  d'une  des  lucarnes  du  grenier,  je  voyais 
mademoiselle  de  Nives  se  mettre  assez  sou- 
vent à  la  fenêtre  de  sa  cellule  donnant  sur  le 
jardin  du  couvent.  Elle  n'avait  guère  que  qua- 
torze ans,  c'est  vrai,  mais  elle  était  déjà  jolie 
comme  un  ange,  et,  à  l'âge  que  j'avais,  toute 
admiration  pour  la  beauté  peut  bien  s'appeler 
de  l'amour.  Seulement  j'étais  encore  trop  niais 
avec  les  personnes  de  sa  condition  pour  oser 
lui  faire  comprendre  ma  passion,  et  si  par  ha- 
sard elle  tournait  la  tête  de  mon  côté,  vite  je 
me  cachais  pour  qu'elle  ne  me  vît  point. 
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»  Un  dimanche,  Henri,  qui  venait  me  voir, 
ne  me  trouvant  pas  dans  la  maison,  s'imagina 
de  me  chercher  jusqu'au  grenier,  où  il  me  sur- 
prit en  contemplation,  et  se  moqua  beaucoup 
de  moi.  Je  l'emmenai  vite.  Il  ne  vit  pas  celle 
qui  me  charmait;  mais,  comme  il  me  taquinait 
avec  ses  épigrammes,  je  lui  laissai  savoir  que 
j'étais  épris  d'une  certaine  Marie  qui  était  dans 
le  couvent.  Le  malicieux  gamin  s'imagina  alors 
de  lui  écrire  des  lettres  ridicules  qu'il  signa 
Jacques,  et  dont  elle  se  moqua  imprudemment 
avec  ses  compagnes.  Elles  en  rirent  trop  haut  ; 
les  religieuses  firent  le  guet  et  saisirent  les 
balles  élastiques  où  se  cachaient  les  billets  doux 
lancés  par-dessus  le  mur  du  collège.  Madame  de 
Nives  fut  informée  de  cette  grave  affaire.  Ce  fut 
pour  elle  un  prétexte  pour  transférer  Marie  au 
couvent  de  Clermont,  où  elle  a  passé  une  jeu- 
nesse des  plus  malheureuses. 

»  Elle  vous  dira  elle-même  ce  qu'elle  a  souf- 
fert, mon  oncle,  car  elle  veut  absolument  vous 
voir  et  vous  demander  conseil  et  protection.  Il 
faudra  bien  que  vous  l'écoutiez.  Moi,  pendant 
ce  temps-là,  je  l'oubliais  bon  gré,  mal  gré,  car 
j'étais  à  Paris,  et  mes  rêves  d'enfant  faisaient 
place  à  des  réalités  plus  sérieuses.  Pourtant  je 
n'étais  pas  sans  savoir  combien  cette  pauvre 
demoiselle  était  à  plaindre  par  ma  faute  et  par 
celle  d'Henri.  Il  n'en  savait  rien,  lui,  Miette  n'en 
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parlait  qu'à  moi,  et  quelquefois  elle  me  mon- 
trait des  lettres  de  son  amie  qui  me  faisaient 
grand'pèine  ;  mais  que  pouvais-je  faire  pour 
réparer  le  mal?  Je  n'étais  pas  un  parti  pour  elle, 
je  ne  pouvais  pas  demander  sa  main  ;  d'ailleurs 
la  comtesse  ne  voulait  pas  la  marier.  Elle  pré- 
tendait la  forcer  à  se  faire  religieuse,  tout  en 
disant  que  c'était  sa  belle-fille  qui  avait  cette 
vocation  et  repoussait  toute  idée  de  mariage. 

»  Le  hasard  seul  pouvait  amener  les  événe- 
ments qui  sont  survenus.  Je  me  suis  trouvé 
pris  sans  réflexion  dans  un  roman,  et  il  m'a 
fallu  accepter  le  rôle  qui  m'a  été  départi. 

»  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  à  Clermont  pour  une 
autre  aff'aire  de  cœur,  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  ici,  —  avec  une  femme  mariée.  C'était 
pendant  les  assises,  tous  les  hôtels  étaient 
pleins.  Je  m'en  allais  par  les  rues,  ma  valise 
à  la  main,  cherchant  un  gîte,  lorsque  je  me 
trouvai  en  face  de  la  Charliette.  Je  ne  savais  que 
vaguement  que  cette  femme,  mariée  et  établie 
à  Riom,  avait  été  la  nourrice  de  mademoiselle 
de  Nives,  et  j'ignorais  qu'elle  lui  fût  restée  fidèle 
comme  un  chien  l'est  à  son  maître.  Je  ne  savais 
même  pas  que,  par  dévoùment  pour  elle,  elle 
se  fut  fixée  depuis  à  Clermont  avec  son  mari. 
Je  vous  le  répète  et  je  vous  le  jure,  mon  oncle, 
c'est  le  hasard  qui  s  tout  fait  en  ce  qui  me 
concerne, 
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»  La  Chaiiiette  a  été  jolie  ;  elle  a  encore  une 
fig-ure  agréable  et  fraîche.  J'avais  été  galant 
avec  elle  à  l'âge  oii  l'on  n'a  pas  encore  l'esprit 
d'être  autre  chose.  Nous  nous  connaissions  donc 
fort  honnêtement,  et  je  fus  aise  de  la  rencontrer. 
Je  lui  fis  part  de  mon  embarras  et  lui  demandai 
si  elle  connaissait  quelque  chambre  meublée 
où  je  pusse  me  réfugier. 

—  Vous  n'irez  pas  loin,  me  répondit-elle  ; 
moi,  j'ai  une  chambre  meublée  très-propre  dont 
je  ne  me  sers  point  et  pour  laquelle  je  ne  vous 
demande  rien,  trop  heureuse  de  rendre  service 
à  un  pays,  et  surtout  au  frère  de  mademoiselle 
Miette,  qui  est  si  bonne  et  si  serviable.  Venez 
voir  si  le  logement  vous  convient. 

»  Je  la  suivis  dans  une  ruelle  étroite  et  sombre 
qui  longeait  de  grands  murs,  et  j'entrai  dans 
une  vieille  maison  plus  pittoresque  qu'avenante  ; 
mais  la  chambre  en  question  était  fort  propre, 
et  le  mari  de  la  Charliette  me  l'offrit  de  si  bon 
cœur,  que,  pour  ne  pas  chagriner  ces  braves 
gens,  je  m'y  installai  tout  de  suite.  Je  voulais 
aller  chercher  mon  dîner  dans  quelque  hôtel  ; 
ils  n'y  voulurent  pas  consentir.  La  Charliette  me 
dit  qu'elle  avait  jadis  fait  la  cuisine  au  château 
do  Nives,  et  qu'elle  me  servirait  des  repas  dignes 
de  moi.  En  effet  sa  cuisine  était  excellente  ;  mais 
je  ne  suis  pas  aristocrate,  moi,  etje  n'aime  pas  à 
manger  seul.  Je  n'acceptai  qu'à  la  condition  d'à- 
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voir  mes  hôtes  à  ma  table  et  de  les  voir  servis 
à  mes  frais  aussi  largement  que  moi-même. 

»  La  nuit  venue,  je  sortis  en  emportant  une 
clef  de  la  maison,  et  j'allai  à  un  rendez-vous. 
Ceci  ne  vous  intéresse  pas,  mon  oncle,  mais  je 
suis  forcé  de  vous  le  dire  pour  vous  expliquer 
la  conversation  que  j'eus  le  lendemain  soir  avec 
la  Charliette. 

»  Son  mari  était  descendu  à  l'atelier,  et  je 
restai  attablé  avec  elle,  savourant  une  eau  de 
coing  de  sa  façon  qui  était  vraiment  délicieuse, 
dix  ans  de  bouteille  au  moins,  lorsqu'elle  me 
dit: 

n  -_  Vous  allez  donc  encore  courir  ce  soir  et 
rentrer  à  des  trois  heures  du  matin  ?  Pauvre 
garçon  !  vous  vous  ruinerez  le  corps  à  ce  mé- 
tier-là, et  vous  feriez  mieux  de  vous  marier. 
Est-ce  que  vous  n'y  songez  point? 

»  —  Ma  foi  non,  répondis-je.  Je  n'ai  pas  fini 
d'être  jeune. 

»  —  Mais  quand  vous  ne  le  serez  plus,  il  sera 
trop  tard,  et  vous  ne  trouverez  plus  que  du  re- 
but. Si  vous  vouliez 'devenir  raisonnable,  pen- 
dant que  vous  êtes  encore  jeune  et  beau,  je  vous 
trouverais  peut-être  un  parti  au-dessus  de  toutes 
vos  espérances. 

»  Je  me  moquai  d'abord  de  la  Charliette,  mais 
elle  m'en  dit  tant  que  je  fus  forcé  de  l'entendre. 
Il  s'agissait  d'une  fortune  de  plus  d'un  million, 
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une  jeune  fille  noble  que  je  connaissais  déjà, 
puisque  j'avais  été  amoureux  d'elle. 

»  —  Ah  çà  !  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  s'agirait 
par  hasard  de  la  petite  de  Nives? 

»  —  La  petite  de  Nives,  répondit-elle,  est 
maintenant  une  jeunesse  de  dix-neuf  ans,  belle 
et  bonne  comme  un  ange. 

»  —  Mais  elle  est  au  couvent? 

»  —  Oui,  de  l'autre  côté  de  ce  mur  contre 
lequel  vous  vous  appuyez. 

»  —  Allons  donc! 

»  — C'est  comme  je  vous  le  dis.  Cette  vieille 
maison  où  nous  sommes  fait  partie  des  dépen- 
dances du  couvent.  Je  m'y  suis  établie  comme 
locataire  peu  après  l'époque  où  mademoiselle 
Marie  y  a  été  enfermée.  Je  le  lui  avais  promis,  et 
nous  étions  d'accord  sur  la  manière  de  nous 
conduire.  Je  ne  pouvais  pas  cacher  que  j'avais 
été  sa  nourrice,  mais  j'ai  su  jouer  mon  rôle.  Les 
religieuses,  qui  voulaient  la  contraindre  épren- 
dre le  voile,  se  méfiaient  un  peu  de  moi  quand 
je  leur  demandai  de  Touvrage,  et  elles  me  tâtè- 
rent  adroitement  pour  savoir  si  je  n'encourage- 
rais pas  la  résistance  de  leur  pensionnaire.  Je 
fus  plfls  fine  qu'elles  ;  je  leur  répondis  que  Marie 
avait  grand  tort,  que  l'état  le  plus  heureux  était 
le  leur  et  que  j'avais  toujours  agi  dans  ce  sens 
auprès  d'elle.  On  nous  mit  en  présence  ;  nous 
étions  sur  nos  gardes  :  elle  m'accueillit  très-froi- 
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dément,  et  je  le  pris  avec  elle  sur  le  ton  aigre 
d'une  dévote  qui  sermonne.  Elle  m'envoya  pro- 
mener. La  farce  était  jouée.  La  communauté  mé- 
prit en  grande  estime  et  me  confia  le  blanchis- 
sage du  linge  de  la  chapelle.  Je  m'en  tirai  si 
bien,  et  j'eus  soin  de  me  montrer  si  assidue  aux 
offices  du  couvent,  que  je  fis  bientôt  partie  du 
personnel  de  service  de  la  communauté.  Je  suis 
libre  d'y  circuler  et  de  communiquer  librement 
avec  Marie.  Si  .vous  voulez  monter  l'escalier 
avec  moi,  je  vous  montrerai  un  secret  que  vous 
ne  trahirez  pas.  Votre  sœur  est  la  meilleure 
amie  de  ma  chère  petite,  et  vous  ne  voudriez 
pas  ajouter  à  son  malheur. 

))  Je  jurai  de  garderie  secret,  et  je  montai  un 
petit  casse-cou  d'escalier  à  la  clarté  d'une  chan- 
delle que  tenait  la  Charliette.  Je  me  trouvai  dans 
un  vieux  grenier  où,  sur  des  cordes  tendues, 
séchaient  des  aubes,  des  surplis,  des  linges 
brodés  ou  garnis  de  dentelles. 

))  —  VoyeZ;,  me  dit  la  Charliette,  voilà  mon 
ouvrage  et  mon  profit.  MM.  les  abbés  qui  desser- 
vent la  chapelle  do  ces  dames  disent  que  nulle 
part  on  ne  leur  offre  des  ornements  si  blancs, 
si  bien  empesés  et  sentant  si  bon  ;  mais  ça  ne 
vous  intéresse  pas  :  attendez  1  vous  êtes  ici  dans 
l'intérieur,  ou  peu  s'en  faut,  du  couvent,  car  la 
porte  que  vous  voyez  là,  au-dessus  de  ces  quatre 
marches   tournantes,   communique   tout   droit 
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avec  le  cloclieton  du  carillon  qui  annonce  les 
offices.  Mon  mari,  qui  est  pieux  pour  tout  de 
bon,  a  été  agréé  dans  la  maison  pour  entretenir 
et  au  besoin  réparer  ces  clochettes.  Il  a  une  clef 
de  cette  porte  et  ne  me  la  confierait  pour  rien  au 
monde  pendant  la  nuit  ;  mais  il  faut  bien  qu'il 
dorme,  le  cher  homme,  et  quand  je  voudrai, 
j'aurai  cette  clef.  Et  quand  Marie  voudra,  elle 
passera  par  cette  porte  pour  prendre  la  clef  des 
champs!  M'entendez-vous  à  présent? 

»  Je  n'entendais  que  trop,  et  la  pensée  d'une 
si  belle  aventure  me  rendait  presque  fou.  Mes 
amourettes  en  ville  ne  me  paraissaient  plus  rien 
que  du  chiendent,  et  je  ne  sortis  pas  cette  nuit- 
là.  Je  ne  fis  que  causer  avec  la  Charliette,  qui 
était  revenue  me  trouver  après  le  coucher  de 
son  mari.  Cette  diable  de  femme  me  montait  la 
tête,  et  je  ne  veux  rien  vous  cacher,  mon  oncle, 
si  la  chose  eût  été  possible  en  ce  moment-là, 
j'enlevais  tout  de  suite,  sauf  à  réfléchir  après. 

»  Mais  il  fallait  que  mademoiselle  de  Nives  y 
consentît,  et  elle  n'était  avertie  de  rien.  L'idée 
de  la  Charliette  avait  été  improvisée  en  me 
■  voyant.  J'avais  plusieurs  jours  devant  moi  pour 
reprendre  mes  esprits,  et  il  me  vint  une  foule 
d'objections.  Cette  demoiselle  qui  ne  me  con- 
naissait pas,  qui  n'avait  sur  mon  compte  d'autres 
notions  que  le  souvenir  des  lettres  ridicules 
qu'elle  m'attribuait  peut-être  encore,  cette  fille 
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noble,  si  riche  et  probablement  si  fièrc,  rejette- 
rait à  coup  sur  les  insinuations  de  laCharliette... 
Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  le  lendemain  soir 
la  Cliarliette  me  dit  : 

»  —  Tout  va  bien,  elle  n'a  pas  dit  non;  elle 
veut  vous  voir  auparavant,  car  elle  sait  bien  que 
vous  passez  pour  le  plus  bel  homme  de  notre 
pays,  mais  elle  ne  vous  a  jamais  vu.  Allez  de- 
main dimanche  à  la  messe  de  la  communauté  ; 
elle  sera  derrière  le  rideau,  placée  de  manière  à 
pouvoir  vous  regarder;  seulement,  ayez  l'air 
très-recueilli,  et  ne  levez  pas  les  yeux  de  votre 
livre  d'heures.  Je  vous  en  prêterai  un  ;  d'ailleurs 
je  serai  à  côté  de  vous  pour  vous  surveiller.  Il 
faut  de  la  prudence. 

»  Je  fus  très-prudent,  personne  ne  fit  de  re- 
marques sur  mon  compte,  et  Marie  me  vit  fort 
bien.  Dans  la  soirée,  la  Charliette  me  remit  une 
lettre  d'elle  que  je  sais  à  peu  près  par  cœur. 

»  —  Ma  bonne  amie,  je  l'ai  vu;  je  ne  sais  pas 
»  s'il  est  beau  ou  s'il  est  drôle,  je  ne  m'y  connais 
»  pas  ;  mais  il  a  l'air  bon,  et  je  sais  par  sa  sœur 
»  qu'il  est  excellent.  Quant  à  l'épouser,  cela  de- 
»  mande  réflexion.  Dis-lui  de  revenir  dans  un- 
»  an  :  s'il  est  décidé,  je  le  serai  peut-être;  mais 
»  je  ne  m'engage  à  rien,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  lo 
»  sache.  » 

»  J'aurais  bien  voulu  une  épreuve  moins 
longue,  mais  j'abrège  pour  ne  pas  vous  fatiguer. 
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La  Charliette  ne  put  obtenir  une  meilleure  ré- 
ponse, et  je  m'en  revins  au  pays  très-occupé  de 
mon  roman.  Je  ne  veux  pas  mentir  et  me  faire 
passer  pour  un  saint;  j^eus  bien  encore  quel- 
ques plaisirs,  mais  je  n'en  étais  pas  moins  pris 
dans  le  fond  du  cœur,  et  au  bout  de  l'année  d'é- 
preuve, c'est-à-dire  l'année  dernière,  je  m'en 
retournai  très-mystérieusement  à  Clermont,  où 
j'avais  rompu  avec  toute  autre  affaire,  et  j'allai 
m'installer  sans  bruit  chez  la  Charliette. 

»  D'après  l'ordre  formel  de  Marie,  je  n'avais 
rien  dit  à  ma  sœur;  Miette  n'eût  d'ailleurs  pas 
voulu  plaider  ma  cause,  j'en  avais  la  certitude. 
Je  savais  seulement  par  elle  que  Marie  lui  avait 
confié  son  désir  de  fuir  le  couvent,  et  qu'Emilie 
l'avait  suppliée  de  prendre  patience  jusqu'à  sa 
majorité,  lui  offrant  un  asile  chez  elle  aussitôt 
qu'elle  serait  libre  légalement.  Cela  ne  faisait 
pas  mes  affaires  ;  Marie,  n'ayant  plus  besoin  de 
mon  secours  dès  qu'elle  serait  majeure,  n'aurait 
pas  la  moindre  raison  pour  me  choisir  plutôt 
qu'un  autre. 

»  Pourtant  ma  soumission  à  l'épreuve  im- 
posée et  ma  fidélité  à  revenir  prendre  ses  ordres 
à  l'heure  dite  plaidèrent  pour  moi.  J'eus  cette 
fois  une  entrevue  avec  elle  dans  le  grenier  de 
la  Charliette.  Je  fus  ébloui  de  sa  beauté,  elle 
était  habillée  en  novice,  blanche  de  la  tète  aux 
pieds  et  aussi  pâle  que  sa  guimpe;  mais  quels 
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yeux,  quelle  bouche,  quelles  mains!  Je  me 
sentis  fou  d'amour,  et,  malgré  la  présence  de 
la  Charliette,  qui  ne  la  quitta  pas,  je  sus  le  lui 
dire. 

»  —  Yoilà  ce  que  je  craignais,  me  dit-elle, 
vous  avez  compté  sur  le  retour,  et,  si  je  ne  vous 
dis  pas  oui  tout  de  suite,  vous  allez  me  haïr! 

»  —  Non,  lui  dis-je;  je  soufîrirai  beaucoup, 
mais  je  me  soumettrai  encore  un  peu. 

1)  —  Un  peu  seulement?  Eh  bien!  écoutez,  je 
crois  en  vous  maintenant,  et  je  compte  sur  vous 
pour  m' aider  à  fuir  ce  couvent,  où  je  me  meurs, 
vous  le  voyez  bien  ;  mais  je  n'ai  pas  le  désir  de 
me  marier  encore,  et  je  ne  puis  agréer  qu'un 
homme  qui  m'aimera  avec  le  désintéressement 
le  plus  absolu.  Si  vous  êtes  cet  homme-là,  ce 
sera  à  vous  de  me  le  prouver  et  de  me  porter 
secours  sans  condition  aucune. 

»  Cet  arrêt  ne  m'effraya  pas  ;  c'est  bien  le 
diable  si  on  ne  sait  pas  se  faire  aimer  quand  on 
le  veut,  et  qu'on  n^est  pas  plus  vilain  qu'un 
autre.  Je  jurai  tout  ce  qu'elle  exigea.  Elle  me  dit 
qu'elle  voulait,  au  sortir  du  couvent,  se  réfu- 
gier chez  Miette,  et  m'y  voir  en  secret  afin 
de  me  mieux  connaître  ;  mais  elle  savait  que 
Miette  serait  contraire  à  tout  projet  d'union 
entre  nous.  Il  me  fallait  donc  ne  lui  en  rien 
laisser  pressentir.  De  son  côté,  Marie  s'assure- 
rait de  son  consentement  à  la  recevoir. 
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»  —  Jo  ne  vous  fixe  plus  d'époque,  ajoutâ- 
t-elle, j'ai  fait  l'épreuve  de  votre  honneur  et  de 
votre  dévoùment.  Quand  les  circonstances  me 
permettront  de  reconquérir  ma  liberté,  je  vous 
enverrai  ce  petit  anneau  que  vous  voyez  à  mon 
doigt.  Cela  voudra  dire  :  «  Je  vous  attends,  con- 
duisez-moi à  votre  sœur.  » 

»  Depuis  cette  entrevue,  j'ai  été  passionné- 
ment amoureux  de  Marie,  et  je  vous  jure,  mon 
oncle,  que  je  ne  me  suis  occupé  d'aucune  autre 
femme.  Ma  seconde  épreuve  a  été  bien  plus 
longue  que  je  ne  pensais,  presque  aussi  longue 
que  la  première.  J'ai  su  par  la  Charliette,  qui 
est  venue  passer  un  jour  à  Riom,  que  Miette 
insistait  dans  ses  lettres  pour  que  Marie  attendît 
sa  majorité.  C'est  par  la  Charliette  que  les  deux 
amies  correspondaient. 

»  Voyant  approcher  cette  époque,  j'étais  tout 
à  fait  découragé.  Je  me  disais  que,  n'enlevant 
pas,  je  ne  serais  jamais  qu'un  ami;  mais,  il  y  a 
deux  mois,  un  beau  matin,  je  reçois  l'anneau 
d'or  mince  comme  un  cheveu,  bien  plié  dans 
une  lettre  !  Je  pars,  je  cours,  je  vole,  j'arrive  au 
rendez-vous.  » 

—  Et  tu   enlèves?  Alors  l'histoire  est  finie? 

—  Non,  mon  oncle,  elle  commence. 

—  J'entends  bien  ;  mais  il  y  a  des  confidences 
que  je  ne  veux  pas  recevoir,  ou  des  vanteries 
que  je  ne  veux  pas  entendre. 
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—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  oncle;  je  vous  dirai 
la  vérité.  Mademoiselle  deNives  a  toujours  droit 
au  respect. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas. 

—  C'est-à-dire  que  vous  doutez  !  Eh  bien  î  me 
croirez-vous  quand  je  vous  dirai  que  je  me  suis 
comporté,  non  comme  Polichinelle,  auquel  vous 
me  faites  l'honneur  de  me  comparer  souvent, 
mais  comme  Pierrot,  qui  tire  les  marrons  du 
feu  pour... 

—  Pour  qui? 

—  Pour  Arlequin. 

—  Qui  est  Arlequin? 

—  Yous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  à  moins  que  tu  ne  sois  jaloux  d'Henri 
parce  qu'il  a  fait  danser  la  jolie  paysanne  de  ce 
soir? 

—  Oui,  j'en  suis  très-jaloux,  parce  qu'il  y  a 
autre  chose. 

—  Alors  raconte,  j'écoute  encore. 

—  Je  reprends.  «J'arrive  à  Clermont  incognito. 
Je  descends  ou  plutôt  je  m'insinue;  je  me  glisse 
de  nuit  chez  la  Charliette;  je  lui  exprime  ma 
joie,  ma  reconnaissance. 

»  —  Écoutez,  me  dit-elle,  les  belles  paroles 
ne  sont  que  des  paroles.  Me  voilà  engagée  dans 
une  affaire  grave,  et  si  mon  mari  ne  me  tue  pas 
quand  il  saura  à  quel  rôle  je  me  suis  prêtée,  il 
me  battra  tout  au  moins.  Vous  allez  enlever  une 
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fille  mineure.  Sa  belle-mère  va  l'aire  du  scan- 
dale, un  procès  peut-être  où  je  serai  compro- 
mise, en  tous  cas  chassée  du  couvent,  où  j'ai 
une  bonne  place,  le  moyen  de  gagner  ma  pauvre 
vie,  quoi!  Je  sais  bien  que  mademoiselle  Marie, 
qui  est  riche,  me  dédommagera  généreusement 
de  tout  ce  que  j'aurai  fait  pour  elle;  mais  il  y  a 
mon  mari,  qui  ne  sait  rien  et  qui  ne  se  prêtera  à 
rien,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  perdre  aussi 
la  clientèle  du  couvent  et  d'être  forcé,  par  le 
bruit  qui  va  se  faire,  de  changer  de  pays.  Pour 
mon  pauvre  mari,  qui  ne  se  fera  pas  ailleurs 
une  clientèle  du  jour  au  lendemain,  ne  ferez- 
vous  pas,  de  votre  côté,  quelque  sacrifice?  Je  ne 
connais  pas  les  affaires,  moi,  pauvre  femme  ;  je 
ne  sais  pas  si  mademoiselle  Marie  sera  mai- 
tresse  de  me  faire  tout  le  bien  qu'elle  me  veut, 
voilà  pourquoi  je  vous  ai  mis  en  rapport  avec 
elle,  vous  qui  êtes  riche  et  généreux.  Pourtant 
les  idées  changent  quelquefois  ;  si  vous  veniez 
à  oublier  ou  à  méconnaître  mes  services,  vous 
ne  vous  êtes  engagé  à  rien,  vous  ne  m'avez  rien 
offert,  rien  promis. 

»  Je  vous  fais  grâce  du  reste,  mon  oncle. 
Vous  avez  dû  prévoir  en  m'écoutant  ce  qui 
m'arrivait  alors.  Moi,  j'étais  assez  simple  pour 
n'y  avoir  pas  songé.  Je  -m'étais  bien  dit  qu'il 
n'y  a  pas  de  désintéressement  absolument  pla- 
tonique en  ce  monde,  et  que  le  jour  où  j'épou- 
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serais  mademoiselle  de  Nives,  nous  aurions  un 
beau  cadeau  de  noces  à  faire  à  la  bonne  nour- 
rice. C'était  tout  simple,  ça  se  devait  ;  mais  je 
n'avais  pas  prévu  que  d'avance  cette  femme  me 
ferait  des  conditions  et  voudrait  me  faire  signer 
un  billet  de  vingt-cinq  mille  francs.  J'hésitai 
beaucoup  ;  d'une  part,  il  me  répugnait  d'acheter 
mon  mariage  à  une  entremetteuse  ;  de  l'autre, 
il  me  répugnait  également  de  marchander  Fhon- 
neur  et  le  plaisir  d'enlever  ma  future.  Je  crus 
m'en  tirer  en  promettant  de  verser  une  somme 
ronde  à  Paris  dès  que  j'y  aurais  conduit  made- 
moiselle de  Nives.  Rien  n'y  fit  :  la  Gharliette  ne 
voulait  se  prêter  à  l'enlèvement  qu'avec  son  billet 
en  poche.  Je  pris  la  plume,  et  je  commençai  à 
rédiger  une  promesse  conditionnelle.  Point,  la 
Gharliette  voulait  la  promesse  sans  condition. 
Elle  prétendait,  et  elle  avait  raison  jusqu'à  un 
certain  point,  qu'un  engagement  rédigé  de  cette 
façon  était  compromettant  pour  elle,  pour  son 
mari  et  pour  moi-même.  Je  devais,  disait-elle, 
m'en  rapporter  à  sa  délicatesse  pour  voir  dé- 
chirer le  billet,  si  le  mariage  n'avait  point  lieu; 
mais  moi,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  risquer 
de  perdre  vingt=cinq  mille  francs  sans  compen- 
sation, et  nous  nous  séparâmes  à  minuit  sans 
avoir  rien  conclu,  la  Gharliette  me  disant  que 
Tenlèvement  aurait  lieu  la  nuit  suivante^  si  je 
cédais  à  ses  exigences 
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»  J'étais  si  agité,  si  perplexe,  que  je  ne  son- 
geai point  à  me  coucher.  Ma  fenêtre  donnait  sur 
un  carré  de  choux  entouré  d'une  petite  pahs- 
sade.  D'un  côté,  c'était  le  jardin  de  la  maison- 
nette louée  par  mes  hôtes  ;  de  l'autre  côté,  c'était 
le  fond  du  potager  du  couvent.  Il  n'y  avait  qu'à 
enjamber.  J'avais  assez  observé  pour  savoir  le 
local  par  cœur.  Du  côté  de  la  rue,  notre  petite 
cour  avait  une  porte  bien  fermée  et  un  mur  très- 
élevé,  garni  de  tessons  de  bouteilles  ;  mais  cette 
porte  appartenait  au  logement  de  la  Cliarliette, 
et  la  clef  n'était  pas  gardée  par  le  mari  avet  le 
même  soin  que  celle  du  grenier.  Elle  restait  sou- 
vent dans  la  serrure  à  l'intérieur.  Il  y  avait  donc 
peut-être  moyen  de  fuir  par  là  tout  aussi  bien 
que  par  le  grenier  et  par  la  porte  de  la  maison  ; 
mais  il  eût  fallu  que  mademoiselle  de  Nives  fût 
prévenue  et  qu'elle  put  pénétrer  du  jardin  dans 
le  potager;  j'ignorais  absolument  si  la  chose 
était  possible. 

»  Atout  hasard,  j'eus  l'idée  d'aller  flairer  la 
porte  dupetit  grenier.  Qui  sait  si  je  ne  trouverais 
pas  un  moyen  de  l'ouvrir?  J'essayai  de  sortir. 
Je  vis  que  la  Charliette  m'avait  enfermé  dans  ma 
chambre,  et  que  je  ne  pouvais  pas  faire  sauter 
la  serrure  sans  un  grand  bruit.  Je  tenais  mon 
gros  couteau  de  campagne  tout  muni  d'instru- 
ments à  toutes  fins,  et  je  marchais  de  la  porte 
à  la  fenêtre  sans  aucun  espoir  de  trouver  une 
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issue  à  ma  situation,  lorsque  je  crus  voir  une 
forme  grisâtre  glisser  le  long  de  la  palissade, 
s'en  éloigner  et  y  revenir  avec  toutes  les  appa- 
rences de  l'inquiétude.  Ce  ne  pouvait  être  que 
mademoiselle  de  Nives.  Je  n'hésitai  pas.  Je  fis 
avec  mon  cigare  allumé  des  signes  qui  me  pa- 
rurent aperçus  et  compris,  car  la  forme  mysté- 
rieuse ne  s'éloigna  pas.  Alors  je  pris  lestement 
mes  draps  de  lit,  que  je  nouai  bout  à  bout.  .le 
les  attachai  comme  je  pus  à  ma  fenêtre,  située  à 
environ  six  mètres  du  sol,  et  je  me  laissai  glis- 
ser. Quand  le  drap  manqua,  je  lâchai  tout  et  me 
laissai  tomber  dans  les  choux,  où  je  ne  me  fis 
aucun  mal.  Je  courus  à  mademoiselle  de  Nives, 
car  c'était  bien  elle  !  D'un  coup  de  pied  j'enfonçai 
la  pahssade,  je  la  pris  par  la  main  sans  rien  dire 
et  je  la  conduisis  sans  bruit  jusqu'à  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue.  La  clef  n'était  pas  dans  la 
serrure,  et  mon  couteau  n'était  pas  de  taille  à 
lutter  contre  cet  antique  et  monumental  ou- 
vrage. Mademoiselle  de  Nives,  étonnée  de  ce 
plan  d'évasion,  tout  différent  de  celui  qu'on  lui 
avait  annoncé,  me  demanda  tout  bas  où  était  la 
Charliette. 

»  — Je  vais  la  chercher,  lui  dis-je;  restez 
dans  l'ombre  et  ne  bougez  pas  ! 

»  J'entrai  dansl'ateHer  de  l'artisan  pour  pren- 
dre un  outil  quelconque  ;  mais,  comme  je  tâton- 
nais dans  l'obscurité,  une  inspiration  subite  me 
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rappela  une  circonstance  insignifiante  de  ma 
première  installation  chez  laCharliette.  Ce  jour- 
là,  je  lui  avais  demandé  la  clef  de  la  cour  pour 
aller  à  un  rendez-vous  et  rentrer  sans  bruit.  Elle 
m'avait  dit  en  me  la  donnant  : 

»  —  Vous  la  remettrez,  en  rentrant,  à  un  gros 
clou  qui  est  au-dessus  de  l'établi  de  mon  mari, 
afin  qu'il  ne  s'aperçoive  de  rien.  C'est  un  dévot 
qui  se  scandaliserait. 

»  Je  cherchai  aussitôt  le  clou  où,  deux  ans 
auparavant,  j'avais  replacé  cette  clef.  Elle  y  était 
en  effet  ;  je  la  saisis  en  me  recommandant  au  ciel 
pour  que  ce  fût  la  même. 

»  C'était  la  bonne,  c'était  la  même  !  EUe  tourna 
sans  bruit  dans  la  serrure,  et  moi,  me  voyant 
maître  du  champ  de  bataille  en  dépit  de  mes 
geôliers,  je  ne  pus  m' empêcher  de  dire  en  riant: 

»  —  Tout  va  bien!  Mon  bute  le  serrurier  tient 
en  bon  état  tout  ce  qui  est  do  son  ressort. 

n  —  Vous  faites  des  calembours,  dit  made- 
moiselle de  Nives  stupéfaite,  dans  un  pareil 
moment?  Vous  êtes  d'un  beau  sang-froid! 

»  —  Non,  je  suis  gai,  fou  de  joie,  répondis-je 
en  refermant  la  porte  avec  précaution,  mais  il 
faut  savoir  ce  qu'on  fait. 

j)  —  Yous  ne  le  savez  pas  !  vous  oubliez  la 
Charliette,  qui  doit  m'accompagner  I 

»  —  EUe  nous  attend  à  la  gare.  Courons  ! 

s  —  Je  l'entraîne  à  travers  les  rues  sombres 
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et  désertes,  et  nous  arrivons  bientôt  à  la  gare 
du  chemin  de  fer.  Il  n'était  que  temps.  Un  train 
passait  et  s'arrêtait  cinq  minutes.  Marie  baisse 
son  voile,  je  prends  les  billets,  et  je  m'élance 
avec  elle  dans  un  compartiment  vide. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écrie- 
t-elle  en  se  sentant  emportée  par  la  vapeur.  Me 
voilà  seule  avec  vous  ! 

»  —  Oui)  vous  voilà  seule  avec  moi  pour 
voyager.  Au  dernier  moment,  la  Charliette  a 
manqué  de  courage,  j'en  ai  eu  pour  deux.  Avez- 
vous  confiance  en  moi?  me  regardez-vous 
comme  un  honnête  homme? 

»  —  Vous  êtes  un  héros,  Jacques!  Je  crois 
en  vous.  Partons!  Si  la  Charhette  est  lâche,  je 
ne  le  suis  pas,  moi;  mais  me  voilà  sans  argent, 
sans  paquets... 

»  —  J'ai  dans  ma  poche  tout  ce  qu'il  vous 
faut.  Avec  de  l'argent,  on  trouve  tout  à  Paris. 
Yous  m'avez  dit  que  vous  me  vouliez  à  vos 
ordres  sans  conditions,  me  voilà.  Je  n'aspire 
qu'à  une  récompense,  votre  estime;  mais  je  la 
veux  entière  :  votre  confiance  sera  la  preuve 
que  je  l'ai  obtenue. 

»  —  Yous  l'avez  tout  entière,  Jacques.  Je  vous 
la  donne  devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous 
entend  ! 

»  Dès  lors...  vous  comprenez,  mon  oncle? 
je  me  trouvai  pris,  et,  dans  la  plus  belle  occa- 
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sion  de  ma  vie,  condamné  à  n'en  point  profiter! 
Ce  fut  une  honte  et  un  supplice  ;  cependant 
mademoiselle  de  Nives  m'aida  à  me  contenir 
par  l'ignorance  absolue  où  elle  était  de  mes  agi- 
tations. C'est  une  singulière  fille,  allez!  hardie 
comme  un  page,  courageuse  comme  un  lion, 
innocente  comme  un  petit  enfant.  Pas  un  brin 
de  coquetterie,  et  pourtant  une  irrésistible  sé- 
duction dans  sa  franchise  et  sa  simplicité.  Elle 
a  lu,  dans  le  vieux  château  de  son  père,  des 
romans  de  chevalerie,  je  crois  bien  qu'elle  n'a 
jamais  lu  autre  chose,  et  elle  s'est  toujours 
imaginé  que  tout  honnête  homme  était  facile- 
ment et  naturellement  un  parfait  chevalier  des 
anciens  temps.  Elle  croit  que  la  chasteté  est 
aussi  facile  aux  autres  qu'à  elle-même.  Je  la 
connus  jusqu'au  fond  du  cœur  en  deux  heures 
de  conversation,  et  plus  je  me  sentis  amou- 
reux, plus  il  me  fut  impossible  de  le  lui  dire. 
Je  ne  pus  que  protester  de  mon  dévoùment  et 
de  ma  soumission;  mais  d'amour  et  de  mariage, 
je  vis  bien  qu'il  n'en  fallait  pas  lâcher  un  mot. 

»  Dès  que  le  train  fut  assez  lancé  pour  qu'elle 
ne  put  songer  à  me  quitter,  je  voulus  lui  dire 
la  vérité,  et  je  lui  racontai  ma  scène  avec  la 
Charlictte. 

)>  —  Quand  j'ai  vu,  ajoutai-je,  que  cette 
femme  voulait  m'exploiter,  j'ai  perdu  toute  con- 
fiance en  elle.  J'ai  craint  que,  ne  pouvant  vous 
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rançonner  aussi^  elle  n'allât  vendre  votre  secret 
à  la  comtesse  de  Nives.  J'ai  refusé  son  secours 
et  n'ai  plus  compté  que  sur  moi-même  pour 
vous  délivrer.  Il  est  vrai  que  le  hasard  m'a  bien 
servi,  car  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi  vous 
vous  êtes  trouvée  derrière  cette  palissade. 

))  —  Je  vais  vous  le  dire^  répondit-elle.  Tout 
était  convenu  pour  mon  évasion  cette  nuit 
même.  J'étais  déjà  munie  du  déguisement  d'ou- 
vrière où  vous  me  voyez.  Je  devais  me  trouver 
à  minuit  à  la  porte  du  grenier,  ma  cellule  est 
très-près  de  là,  et  il  m'était  facile  de  m'y  rendre. 
J'y  étais  donc  à  minuit,  mais  je  grattai  en  vain 
à  cette  porte,  je  frappai  même  avec  précaution  ; 
elle  ne  s'ouvrit  pas,  et  rien  ne  me  répondit.  J'y 
restai  un  quart  d'heure,  dévorée  d'inquiétude 
et  d'impatience.  Je  me  dis  alors  que  le  mari  de 
la  Charliette  avait  surpris  notre  secret  et  qu'il 
avait  enfermé  sa  femme.  Pourtant  vous  deviez 
être  là,  vous,  et  vous  m'auriez  parlé  à  travers  la 
serrure.  Au  besoin,  vous  eussiez  enfoncé  la 
porte.  Il  fallait  que  quelque  accident  sérieux 
vous  fût  arrivé.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que 
j'imaginai  de  'ragique  et  d'effrayant.  Je  ne  pus 
supporter  cette  angoisse,  et  je  résolus  d'entrer 
chez  la  Charliette  par  le  potager  afin  de  savoir 
ce  qui  se  passait  entre  vous.  J'ai  escaladé  un 
treillage  le  long  du  mur  qui  sépare  notre  parterre 
du  potager.  Je  suis  légère  et  adroite  :  parvenue 
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au  haut  du  mur  et  voyant  un  tas  de  paille,  je 
m'y  suis  laissé  tomber.  C'est  alors  que,  cou- 
rant à  la  palissade,  j'ai  vu  votre  cigare  briller 
dans  l'obscurité,  et  vous  en  avez,  à  plusieurs 
reprises,  tiré  assez  de  bouffées  lumineuses  pour 
que  j'aie  compris  que  vous  étiez  là  et  que  vous 
me  voyiez.  Quelle  terreur  j'ai  eue  en  vous  voyant 
descendre  si  hardiment  par  la  fenêtre!  Enfin 
vous  voilà,  et  ma  nourrice  m'abandonne!  Ce 
que  vous  me  dites  de  sa  cupidité  m'afflige 
sans  m'étonner  beaucoup.  Elle  ne  m'a  jamais 
demandé  d'argent,  elle  savait  que  je  n'en  avais 
pas;  mais  elle  savait  aussi  que  j'en  aurais  un 
jour,  et  elle  m'a  fait  comprendre  souvent  qu'elle 
avait  droit  à  ma  reconnaissance.  Je  ne  suis  pas 
disposée  à  l'oublier  et  je  ne  marchanderai  pas 
avec  elle;  mais,  à  partir  d'aujourd'hui,  je  n'ac- 
cepte plus  ses  services,  et  je  la  chasserai,  si 
elle  parvient  à  nous  rejoindre. 

))  —  Il  ne  faut  pas  qu'elle  y  parvienne  !  Fiez- 
vous  à  moi  pour  rendre  les  recherches  impos- 
sibles. Pourtant  si,  par  miracle,  elle  vous  re- 
trouvait, ménagez-la  et  feignez  d'ignorer  ce  que 
je  vous  ai  dit  ;  autrement  elle  courrait  vous  dé- 
noncer. 

»  Arrivés  à  Paris  sans  encombre,  nous  nous 
réfugiâmes  dans  le  logement  de  Jules  Deper- 
ches,  mon  meilleur  ami  là-bas,  que  j'avais 
depuis  longtemps  prévenu  d'être  prêt  à  me  ren- 
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dre  un  grand  service.  En  galant  homme,  il  nous 
céda  son  appartement  sans  faire  la  moindre  ques- 
tion et  sans  voirie  visage  voilé  de  ma  compagne. 
Je  courus  louer  une  chambre  pour  moi  au  plus 
prochain  hôtel,  et  je  laissai  Marie  se  reposer. 

»  Le  lendemain  matin,  je  courais  pour  procu- 
rer du  linge,  des  robes,  chapeaux,  bottines  et 
pardessus  à  ma  pauvre  Marie,  dénuée  de  tout. 
Je  n'épargnai  pas  l'argent,  je  lui  apportai  une 
toilette  délicieuse  et  une  autre  plus  simple 
qu'elle  m'avait  demandée,  ne  voulant  pas  attirer 
l'attention  sur  elle. 

»  Je  ne  peux  pas  vous  dire  la  joie  d'enfant 
qu'elle  éprouva  à  recevoir  tous  ces  cadeaux  et 
à  regarder  sa  belle  robe  et  sa  riche  lingerie, 
elle  qui  depuis  des  années  portait  la  robe  do 
bure  des  nonnettes.  Je  vis  le  plaisir  qu'elle  en 
ressentait,  et  je  courus  lui  acheter  des  gants, 
une  ombrelle,  une  montre,  des  rubans,  que  sais- 
je  !  Elle  trouva  que  j'avais  du  goût,  et  me  pro- 
mit de  me  consulter  toujours  sur  sa  toilette. 
Elle  était  absolument  en  confiance  avec  moi  et 
m'appelait  son  frère,  son  cher  Jacques,  son 
ami.  Les  plus  douces  paroles  sortaient  de  ses 
lèvres,  ses  yeux  me  caressaient  ;  elle  me  trou- 
vait beau,  aimable,  brave,  spirituel,  charmant  ; 
elle  m'aimait  enfin,  et  je  crus  pouvoir  m'agc- 
nouiller  devant  elle  et  réclamer  le  bonheur  de 
baiser  sa  main. 
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»  Mais  comment  pensez-vous  qu'elle  prit  la 
chose?  Elle  me  tendit  sa  main,  que  je  fis  la 
sottise  de  vouloir  baiser  jusqu'au  coude.  Elle 
me  la  retira  brusquement,  d'abord  fâchée  ;  puis, 
partant  d'un  éclat  de  rire  nerveux  : 

—  »  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières-là, 
moncherJacques?me  dit-elle.  Je  ne  les  connais 
pas,  mais  je  sens  que  je  ne  les  aime  pas.  Vous 
oubliez  qui  je  suis  ;...  mais  au  fait  vous  ne  le 
savez  pas,  et  je  vois  qu'il  est  temps  de  vous  le 
dire. 

»  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez,  une  fille 
avide  de  liberté  et  pressée  de  prendre  un  mari.  Je 
ne  suis  pas  du  tout  décidée  au  mariage.  Je  suis 
pieuse,  dévote  si  vous  voulez,  et  la  vie  de  chas- 
teté a  toujours  été  mon  idéal.  Je  n'ai  pas  été  mal- 
heureuse au  couvent  par  la  faute  des  autres. 
C'est  la  règle  qui  était  mon  ennemie  et  mon 
bourreau.  Il  me  faut  du  mouvement,  de  l'air,  du 
bruit.  Mon  père  était  un  cavalier  et  un  chas- 
seur ;  je  tiens  de  lui,  je  lui  ressemble,  j'ai  ses 
goûts,  la  claustration  me  tue,  j'ai  horreur  des 
couvents  parce  que  ce  sont  des  prisons  où  Ton 
m'a  forcée  de  passer  ma  vie  ;  mais  j'aime  les 
religieuses  quand  elles  sont  bonnes,  parce  que 
ce  sont  des  femmes  pures  et  que  leur  renonce- 
ment aux  douceurs  delà  famille  me  paraît  œuvre 
de  force  et  d'héroïsme.  Je  n'ai  donc  trompé  per- 
sonne quand  j'ai  dit,  et  je  l'ai  dit  souvent,  que 
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j'aspirais  à  prononcer  des  vœux.  Ma  beile-mère 
a  compté  là-dessus  ;  aussi,  quand  j'ai  refusé 
de  m'engager  tout  à  fait  avant  ma  majorité, 
a-t-elle  eu  grand'peur  de  me  voir  disposer  de 
nia  fortune  en  faveur  de  quelque  commu- 
nauté, et  s'est-elle  un  peu  fâchée  avec  la  su- 
périeure des  dames  de  Clermont,  qui  ne  vou- 
lait pas  me  trop  presser.  Moi,  j'avais  mon  idée 
que  je  n'ai  dite  à  personne  et  que  je  songe 
encore  à  réaliser.  Je  veux  ravoir  mes  biens,  et 
peut-être  alors  fonderai-je  une  compagnie  de 
saintes  filles  que  j'établirai  à  Nives  pour  pren- 
dre soin  des  pauvres  et  des  malades  et  pour 
élever  les  enfants.  Elles  ne  seront  pas  cloîtrées, 
et  nous  courrons  sans  cesse  la  campagne  pour 
porter  des  secours  et  faire  de  bonnes  œuvres. 
De  cette  manière-là,  il  me  semble  que  je  serai 
parfaitement  heureuse.  J'appartiendrai  à  Dieu, 
et  j'aurai  pour  règle  unique  la  charité,  sans 
m'enfermefvivante  dans  une  tombe  où  le  cœur 
risque  de  s'éteindre  avec  la  raison.  Vous  voyez 
donc  bien,  mon  bon  Jacques,  qu'il  ne  faut  pas 
vous  agenouiller  devant  moi  comme  devant  une 
sainte,  car  je  ne  le  suis  pas  encore,  ni  me 
baisotterles  mains  comme  à  une  belle  madame, 
car  je  ne  le  serai  jamais. 

»  Voilàle thème  de  mademoiselle  de  Nives,  et, 
si  vous  la  voyez,  vous  saurez  qu'elle  ne  v€ut  pas 
se  décider  encore  à  le  modifier.  Yous  me  direz 
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que  c'était  à  moi,  grand  serin,  de  la  faire  chan- 
ger de  résolution.  Croyez  bien  que  j'y  ai  fait  tout 
mon  possible,  mais  que  voulez-vous  qu'on  per- 
suade à  une  femme  quand  on  n'a  que  la  parole 
à  son  service  ?  —  Pardon,  mon  oncle,  la  parole 
est  une  belle  chose  quand  on  s'en  sert  comme 
vous  ;  moi,  j'ai  eu  beau  étudier  pour  devenir 
avocat,  je  parle  toujours  comme  au  village  et 
je  ne  connc's  pas  les  subtilités  qui  persuadent. 
Une  femme  est  un  être  naturellement  ergoteur 
qu'on  ne  prend  pas  par  les  oreilles  et  qui  ne- cède 
qu'à  un  certain  magnétisme  quand  elle  ne  se 
tient  pas  trop  loin  du  fluide  ;  mais  que  faire  avec 
une  personne  qui  ne  souffre  pas  la  moindre  fa- 
miliarité, et  qui  a  en  elle  un  tel  esprit  de  révolte 
et  de  lutte  qu'il  faudrait  devenir  une  brute,  un 
sauvage  pour  l'apprivoiser  ? 

»  J'ai  dû  me  soumettre  absolument  et  deve- 
nir un  Amadis  des  Gaules  pour  être  soufl^ert  à 
ses  côtés.  Le  pire  de  l'affaire,  c'est  qu'à  ce  jeu- 
là  je  suis  devenu  amoureux  comme  un  écolier, 
et  que  la  peur  de  la  fâcher  a  fait  de  moi  un  souf- 
fre-douleur et  un  esclave. 

»  Avec  cela,  elle  est  pleine  de  contrastes  et 
d'inconséquences.  On  l'a  élevée  dans  le  mysti- 
cisme, on  s'est  bien  gardé  de  lui  apprendre  à 
raisonner.  Toutes  ses  pensées  étant  tournées 
vers  le  ciel,  elle  joue  avec  les  choses  de  la  terre 
comme  avec  des  riens  charmants  qu'elle  laissera 
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traîner  dès  que  l'exaltation  religieuse  la  por- 
tera ailleurs.  Elle  est  folle  de  la  danse,  de  la  toi- 
lette et  du  plaisir.  A  Paris,  dès  le  premier  soir, 
elle  voulut  aller  au  spectacle  et  y  retourner  tous 
les  soirs  pour  voir  des  décors,  des  ballets,  l'opéra, 
la  féerie.  Point  de  pièces  littéraires,  point  de  dra- 
mes de  passion,  encore  moins  dcgravelures.  Elle 
n'y  comprenait  goutte,  elle  y  bâillait;  mais  les 
palais  enchantés,  les  grottes  de  sirènes,  les  feux 
de  bengalc,  c'était  de  la  joie,  du  délire.  Je  louais 
une  baignoire  bien  sombre,  je  m'engouffrais  là- 
dedans  avec  une  perle  de  beauté,  mise  à  ravir,  et 
les  ouvreuses,  qui  seules  voyaient  sa  charmante 
figure  dégagée  de  ses  voiles  épais,  souriaient  à 
mon  bonheur,  tandis  que  moi  je  jouais  le  rôle 
d'un  grand  cuistre  condamné  à  expliquer  les 
ficelles  et  les  machines  à  une  enfant  de  sept  ans  ! 
Vous  riez,  mon  oncle,  n'est-ce  pas?  » 

—  Mais  oui,  je  ris,  je  trouve  que  c'est  la  pu- 
nition bien  méritée  d'un  don  Juan  du  quartier 
latin  qui  se  mêle  d'enlever  une  novice,  sans  se 
douter  de  quelle  espèce  d'oiseau  il  se  charge  ; 
mais  allons  au  fait,  a-t-elle  consulté  à  Paris  ? 

—  Parfaitement  !  elle  a,  au  nombre  de  ses 
bizarreries,  l'intelligence  surprenante  des  af- 
faires et  la  mémoire  facile  des  termes  de  droit 
qui  s'y  rattachent.  Elle  a  consulté  maître  AUou 
et  sait  maintenant  sa  position  sur  le  bout  de  son 
doigt. 


LA  TOUR  DE  PERCEMONT  147 

—  Fort  bien  ;  mais  lui  a-t-elle  dit  qu'en  se 
faisant  enlever  par  un  gros  paladin  fort  connu 
au  pays  pour  ses  bonnes  fortunes,  elle  a  donné 
des  armes  contre  elle  à  une  belle-mère  qui  est 
encore  sa  tutrice,  et  qui  peut  la  réclamer  et  la 
réintégrer  de  force  au  couvent,  ne  fût-ce  que 
pour  huit  jours,  avec  toutes  les  fanfares  d'un 
grand  scandale  ? 

—  Je  iiG  crois  pas  qu'elle  l'ait  dit  à  son  avo- 
cat, mais  je  pense  qu'elle  l'a  dit  à  son  confes- 
seur, car  elle  a  été  prendre  une  consultation 
religieuse  auprès  d'un  abbé  très-habile  et  très- 
influent,  lequel,  en  apprenant  qu'elle  avait  plus 
d'un  million  à  mettre  au  service  de  sa  foi,  l'a 
trouvée  au-dessus  de  tout  soupçon  et  à  l'abri  de 
tout  danger.  Seulement  il  lui  a  conseillé  de  se 
séparer  de  moi  au  plus  vite  et  de  se  tenir  cachée 
jusqu'au  jour  de  sa  rhajorité.  Il  ne  lui  a  pour- 
tant pas  interdit  de  me  garder  pour  frère  et  ami, 
car  Marie,  qui  ne  connaît  pas  mes  fredaines 
passées,  m'a  probablement  dépeint  à  lui  comme 
un  agneau  sans  tache  capable  de  l'aider  dans  sa 
sainte  entreprise.  Bref,  toutes  ces  démarches 
terminées,  elle  est  remontée  avec  moi  en  chemin 
de  fer,  et  après  huit  jours  passés  en  tète-à-tète 
à  Paris  avec  votre  serviteur,  elle  est  entrée  à 
Vignolette  par  une  belle  nuit  d'été,  aussi  pure 
et  aussi  tranquille  qu'en  sortant  de  son  couvent. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  conduite  chez  ta 
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sœur?  Je  croyais  qu'elle  y  avait  été  avec  sa 
nourrice. 

—  Ah!  c'est  que  j'oubliais  de  vous  le  dire... 
comme  nous  descendions  de  wagon  pour  diner 
à  Montluçon,  la  Charliette  s'est  trouvée  face  à 
face  avec  nous.  Elle  allait  à  Paris  pour  tâcher  de 
nous  retrouver,  et  n'espérait  pas  nous  rejoindre 
si  tôt.  Docile  à  mes  conseils,  Marie  lui  fit  bon 
accueil. 

»  —  Tu  as  donc  eu  peur  au  dernier  moment? 
lui  dit-elle.  Au  fait,  tout  est  mieux  ainsi,  tu  n'es 
pas  compromise,  et  tu  peux  me  servir  plus  utile- 
ment que  si  tu  m'avais  suivie  à  Paris.  Tu  vas 
me  conduire  chez  mademoiselle  Ormonde,  et  tu 
resteras  à  Riom  pour  me  renseigner  sur  les  dé- 
marches de  ma  belle-mère. 

»  La  Charliette  l'a  donc  accompagnée  à  Vi- 
gnolette  et  a  été  rejoindre  son  mari  à  Riom, 
où  je  l'ai  rencontrée  depuis.  Nous  avons  eu 
une  explication  vive  tous  les  deux.  Naturelle- 
ment elle  est  furieuse  contre  moi,  qui  ai  si  bien 
réussi  à  déjouer  ses  plans.  Elle  croyait  d'abord 
que  j'avais  acquis  sur  mademoiselle  de  Nivcs 
des  droits  au  mariage.  Quand  elle  a  su  qu'il 
n'en  était  rien,  elle  a  relevé  la  tête  et  m'a  mis 
encore  le  marché  à  la  main,  prétendant  que, 
selon  ses  prévisions,  son  mari  chassé  du  cou- 
vent avait  perdu  sa  position  et  rencontrait  beau- 
coup d'obstacles  pour  reprendre  celle  qu'il  avait 
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précédemment  occupée  à  Riom.  Elle  me  mena- 
çait, à  mots  couverts,  de  tout  révéler  à  la  belle- 
mère.  J'ai  dû  financer  d'autant  plus  que  je  crois 
l'honnête  et  pieux  mari  parfaitement  d'accord 
avec  la  femme  pour  exploiter  la  situation  sans 
avoir  l'air  d'en  connaître  le  fond.  Pourtant  j'en 
ai  été  quitte  à  meilleur  marché  que  le  billet  de 
vingt-cinq  mille,  et  je  me  promettais,  aussitôt 
la  majorité  atteinte,  d'envoyer  promener  la 
nourrice.  Malheureusement,  et  contre  le  gré  de 
ma  sœur,  qui  ne  l'aime  pas  et  s'en  méfie,  elle  a 
revu  très-souvent  Marie  depuis  qu'elle  est  à  Vi- 
gnolette.  Elle  a  gardé  fidèlement  ses  secrets, 
mais  elle  n'a  pas  manqué  de  me  desservir  auprès 
d'elle,  et  je  suis  certain  qu'elle  lui  a  suggéré  de 
chercher  un  autre  mari.  De  qui  a-t-elle  fait  choix 
pour  me  supplanter,  et  sur  qui  fonde- t-elle  son 
nouvel  espoir  de  fortune  ?  Je  ne  sais  qu'une 
chose  :  c'est  que  ce  soir  Henri  a  abordé  made- 
moiselle de  Nives  comme  une  personne  qui  lui 
aurait  donné  rendez-vous,  qu'ils  se  sont  parlé 
bas  avec  beaucoup  de  feu  pendant  les  repos  de 
la  bourrée,  et  qu'ensuite  il  a  disparu  avec  elle. 
Moi  qui  croyais  avoir  si  bien  manœuvré  en  étei- 
gnant le  fanal,  j'ai  eu  là  une  belle  idée  !  Ils  en. 
ont  profité  pour  se  sauver  ensemble  !  » 

—  Où  veux-tu  qu'ils  se  soient  sauvés  ?  Si  c'est 
à  Vignolette,  je  suis  bien  certain  qu'Henri  ne  se 
permettra  pas  d'en  franchir  le  seuil. 
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—  C'est  pourquoi  je  ne  pense  pas  qu'ils  y 
soient  allés.  Qui  sait  si  Marie  n'aurapas  eu  l'itléo 
de  rentrer  au  couvent  pour  passer  régulière- 
ment les  derniers  jours  de  sa  minorité  ? 

—  En  ce  cas-là,  Henri  lui  aurait  donné  de 
meilleurs  conseils  que  les  tiens. 

—  Et  sa  position  serait  meilleure  auprès 
d'elle,  reprit  Jacques  avec  un  soupir. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je.  Quelqu'un  nous  ap- 
pelle... et  c'est  la  voix  d'Henri. 

H  nous  eut  bientôt  rejoints. 

—  J'étais  inquiet  de  toi,  cher  père,  me  dit- il. 
Tous  nos  parents  sont  partis,  regrettant  de  ne 
pas  te  dire  adieu.  Ma  mère  t'attend  encore  cliez 
Rosier. 

—  Et  toi,  lui  dis  je,  où  as-tu  donc  été  depuis 
deux  heures  que  je  te  cherche  ? 

—  Vous  me  cherchiez?  Pas  dans  ce  bois  mys- 
térieux, où  vous  êtes  avec  Jacques  depuis  une 
heure  au  moins? 

—  Enfin  d'où  viens-tu? 

—  De  chez  nous.  J'étais  rentré  un  peu  fatigué 
et  ennuyé  de  ce  bal  à  la  poussière;  mais,  ne 
vous  voyant  pas  revenir,  je  me  suis  dit  que 
vous  aviez  peut-être  besoin  de  moi,  et  je  suis 
retourné  à  la  fête,  qui  est  finie  et  où  ma  mère 
s'impatiente. 

Nous  quittâmes  Jacques  un  peu  rassuré,  et 
nous  allâmes  délivrer  madame  Chantcbel,  qui, 
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m'accusant  de  m'étre  laissé  attarder  par  un 
client,  maugréait  pour  la  cent  millième  fois 
contre  les  plaideurs  et  les  avocats. 

Henri  avait-il  une  confidence,  une  ouverture 
quelconque  à  me  faire  ?  Pour  lui  en  fournir  l'oc- 
casion, dès  que  nous  fûmes  rentrés,  je  passai 
avec  lui  dans  sa  chambre  pour  fumer  un  cigare 
avant  d'aller  me  mettre  au  lit. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  en  causant  avec  lui  des 
incidents  de  la  journée,  que  Miette  est  venue 
tantôt  m'apporter  son  bouquet? 

—  Je  le  sais,  répondit-il,  je  regrette  de  ne 
ravoir  pas  vue. 

—  Qui  t'a  dit  qu'elle  était  venue? 

—  Un  domestique,  je  ne  sais  plus  lequel. 

—  Elle  était  ce  soir  à  la  fête.  Tu  n'es  pas  venu 
de  notre  côté,  nous  t'avons  vu  de  chez  Rosier 
dansant  avec  une  très-jolie  villageoise. 

—  Oui,  j'ai  dansé  une  bourrée,  croyant  que 
cela  m'amuserait  comme  autrefois. 

—  Et  cela  t'a  ennuyé  ? 

—  Si  j'avais  su  que  Miette  fût  là... 

—  Tu  l'aurais  invitée,  je  suppose? 

—  Certainement  ;  est-ce  qu'elle  m'a  vu  danser, 
elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  regardais  ta  danseuse... 
Sais-tu  qu'elle  est  remarquable  ? 

—  Oui,  pour  une  paysanne  :  très-blanche  avec 
de  petites  mains. 
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—  Qui  est-elle  et  d'où  est-elle  ? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  le  lui  demander. 

En  répondant  ainsi,  Henri  jeta  son  cigare  dans 
la  cheminée  comme  pour  me  dire  :  Ne  serait-ce 
pas  l'heure  d'aller  dormir? 

Je  le  quittai  sans  insister  ;  ou  il  était  sincère 
et  ne  devait  pas  être  initié  à  mes  doutes,  ou  il 
voulait  se  taire  et  je  n'avafs  pas  le  droit  de  le 
questionner.  Mon  fds  n'était  pas  aussi  facile  à 
pénétrer  que  son  cousin  Jacques.  Il  avait  autre- 
ment de  force  dans  la  volonté  et  de  portée  dans 
le  caractère. 

Le  lendemain  elle  jour  suivant,  je  fus  obligé, 
pour  le  voir  un  peu,  de  grimper  au  donjon,  où 
il  s'était  installé  avec  deux  ouvriers  et  un  do- 
mestique. Epris  de  ce  lieu  romantique,  il  voulait 
y  avoir  un  gîte  dans  le  cas  où  le  mauvais  temps 
l'y  surprendrait  dans  ses  promenades. 

—  Mais,  tu  es  bien  pressé  !  lui  dis-je  en  le 
trouvant  occupé  à  peindre  et  à  coller.  Il  était 
convenu  que  je  te  ferais  arranger  une  chambre 
ou  deux  à  ton  gré,  et  tu  as  pris  trop  à  l'étroit  mes 
idées  d'économie. 

—  Point,  mon  père,  répondit-il;  je  sais  fort 
bien  que  je  suis  un  enfant  gâté  et  que  tu  n'aurais 
rien  épargné;  mais,  en  examinant  le  local,  j'ai 
reconnu  qu'il  était  d'un  meilleur  air  dans  sa 
vieille  rusticité  quetoutce  que  nous  aurions  pu 
y  mettre.  Voici  les   deux  pièces   que  le  vieux 
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Coras  occupait,  la  chambre  à  coucher,  dont  j'ai 
remplacé  le  lit  décrépit  par  ce  grand  sofa  de  cuir 
de  Cordoue.  J'ai  visité  les  tentures,  elles  n'étaient 
salies  que  par  la  poussière.  J'ai  apporté  un  tapis 
pour  cacher  les  petits  carreaux  par  trop  ébréchés, 
Les  croisées  ferment  bien.  Ce  plafond  à  solives 
noircies  par  la  fumée  est  d'un  ton  excellent.  Bref, 
il  ne  fallait  ici  que  beaucoup  de  balayage  et 
quelques  raccords  de  peinture  qui  seront  secs 
ce  soir.  Demain  je  pourrai  y  apporter  quelques 
livres  et  une  bonne  vieille  table,  et  j'y  serai 
comme  un  prince. 

Le  lendemain  en  effet,  il  se  meubla  facilement 
avec  le  surplus  de  nos  antiquaUIes,  et  il  passa 
l'après-midi  à  ranger  ses  livres  de  choix  dans  les 
armoires. 

Je  voulais  me  rendre  à  Vignolette  pour  savoir 
si  ma  nièce  était  un  peu  plus  tranquille,  lorsque 
je  reçus  d'elle  le  billet  suivant. 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  bon  et 
))  cher  oncle,  il  n'y  a  pas  eu  de  discussion  au 
»  logis.  J'y  ai  trouvé  ma  compagne,  qui  était 
»  rentrée  avec  sa  nourrice  et  qui  ne  m'a  pas  dit 
»  un  mot  de  son  équipée.  J'ai  cru  devoir  l'i^no- 
»  rer  absolument  et  ne  pas  m'opposer  à  ses 
»  promenades  du  soir  avec  cette  fem.me,  qui 
»  vient  maintenant  tous  les  jours,  et  qui  paraît 
»   avoir  pris  sur  elle  beaucoup  plus  d'influence 
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»  que  je  n'en  ai.  Je  ne  veux  pas  me  mêler  trop 

»  de  leurs  petits  secrets  ;  mon  devoir  se  borne 

»  àThospitalité.  Heureusement  le  temps  marche 

»  et  me  soustraira  bientôt  à  une   responsabilité 

»  toujours  pénible  quand  on  n'a  pas  l'autorité.  » 

Cette  missive  ne  me  tranquillisa  pas;  au  con- 
traire elle  me  tourmenta  davantage,  et  je  me 
mis  à  observer  Henri  à  la  dérobée  avec  une  at- 
tention scrupuleuse. 

.Je  remarquai  le  soir  même  que,  comme  la 
veille,  il  sortait  de  table  au  café  et  s'en  allait, 
avec  Ninie  sur  les  épaules,  faire  le  cheval  dans 
le  jardin.  C'étaient  des  cris,  des  rires,  puis  le 
vacarme  s'éloignait,  et  au  bout  d'une  demi- 
heure  la  petite  revenait  avec  sa  bonne.  Henri  ne 
reparaissait  qu'une  heure  plus  tard,  disant  qu'il 
venait  de  fumer  son  cigare  dehors  pour  ne  pas 
incommoder  sa  mère. 

Le  troisième  jour  de  ce  manège,  je  voulus  en 
avoir  le  cœur  net.  C'était  possible  ce  jour-là; 
madame  Chantebel  avait  deux  vieilles  amies 
qui  se  plongeaient  dans  les  cartes  avec  elle 
aussitôt  le  repas  fini.  Elle  ne  sinquiétait  pas  de 
la  petite  fille,  qui  paraissait  adorer  Henri,  et 
dont  Henri  paraissait  raffoler. 

Les  jours  diminuaient  rapidement;  j'attendis 
la  demi-obscurité,  augmentée  par  l'épaisseur  du 
feuillage  encore  touffu,  pour  me  glisser  dans  le 
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jardin,  et  de  là  dans  la  prairie  voisine,  celle  dont 
le  double  sentier  montait  d'un  côté  au  donjon, 
de  l'autre  descendait  vers  le  village. 

J'entendais  la  voix  de  l'enfant  sortir  d'un 
massif  de  saules  qui  ombrageait  une  source  à 
la  lisière  du  pré,  juste  au  pied  du  roc  qui  porte 
le  donjon.  Je  me  dirigeai  de  ce  côté-là  en  rasant 
les  buissons,  et  bientôt  je  vis  sortir  du  massif 
de  la  fontaine  Henri  portant  Ninie  dans  ses  bras. 
Il  prenait  par  le  plus  court,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  de  venir  à  moi  en  longeant  la  haie,  il  sui- 
vait le  sentier  pour  rentrer  dans  le  jardin.  Évi- 
demment il  reconduisait  l'enfant  à  la  maison 
pour  la  remettre  à  sa  bonne  ;  mais  il  allait  reve- 
nir. Je  me  tins  sur  mes  gardes,  et  je  vis  deux 
femmes  sortir  de  la  saulaie,  prendre  le  sentier 
du  donjon  et  se  perdre  dans  le  feuillage  des 
vignes  qui  tapissent  le  flanc  du  monticule. 
J'attendis  encore,  immobile  dans  mon  fourré, 
mais  je  ne  vis  pas  revenir  mon  fils  comme  je 
m'y  attendais.  En  réfléchissant,  je  me  dis  que, 
s'il  se  rendait  au  donjon,  il  prenait  un  chemin 
encore  plus  direct  :  il  traversait  la  pépinière  et 
montait  à  pic  par  le  rocher. 

J'écoutai  sonner  l'horloge  au  clocher  du  vil- 
lage. Il  n'était  que  huit  heures,  Henri  ne  repa- 
raissait au  salon  qu'à  neuf.  Il  était  donc  déjà 
rendu  à  la  tour.  C'était  à  moi  d'y  aller  à  travers 
les  vignes,  puisque  les  deux  femmes  avaient  de 
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l'avance  sur  moi.  Je  n'hésitai  pas,  et,  bien  que 
par  là  la  montée  fût  encore  raide,  je  me  trouvai 
au  pied  de  la  tour  en  moins  de  dix  minutes.  Il 
faisait  tout  à  fait  nuit,  pas  de  lune  ;  un  temps 
couvert,  mais  silencieux  et  calme.  Je  n'avais 
pas  grande  précaution  à  prendre  pour  me  cacher, 
même  en  me  tenant  près  de  l'entrée,  et  c'est 
parle  sens  auditif  que  je  pouvais  me  renseigner. 
Ce  ne  fut  ni  long  ni  difficile.  Henri  et  une  des 
femmes  se  tenaient  debout  à  trois  pas  de  moi, 
l'autre  femme  faisait  le  guet  à  quelque  dis- 
tance. 

—  A  présent,  disait  Henri,  êtes-vous  décidée? 

—  Décidée  absolument. 

—  Eh  bien  !  ne  revenez  pas  demain,  c'est 
inutile. 

—  Oh  si,  encore  demain  !  Laissez-moi  revenir? 

—  C'est  fort  imprudent,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  ne  connais  pas  la  prudence,  moi,  ne  le 
savez-vous  pas? 

—  Je  m'en  aperçois  de  reste  ! 

—  Je  suis  au-dessus  de  tous  les  propos,  j'ai 
un  but  plus  élevé  que  de  veiller  à  cette  chimère 
qu'on  appelle  en  langage  humain  la  réputation. 
Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  qu'à  Dieu,  et  pourvu 
qu'il  soit  content  de  moi,  je  me  ris  de  tout  le 
reste. 

—  Mais  vous  voulez  réussir,  et  il  ne  faut  pas 
vous  créer  d'inutiles  obstacles.  Si  on  décQuvre 
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votre  secret,  on  fera  disparaître  l'objet  de  votre 
sollicitude. 

—  Comment  le  découvrira-t-on,  mon  secret, 
si  vous  ne  me  trahissez  pas? 

—  Je  ne  vous  trahirai  pas,  j'ai  juré;  mais 
l'enfant  parlera. 

—  Que  pourra- t-elle  dire?  Elle  a  vu  une 
paysanne  qui  l'a  embrassée  et  caressée,  voilà 
tout!  Mon  ami,  laissez-moi  revenir  demain! 

—  Demain  il  pleuvra  à  verse,  le  ciel  est  pris 
de  partout. 

—  S'il  pleut,  n'amenez  pas  ma  Ninie  ;  je  vien- 
drai quand  même  ici  pour  avoir  de  ses  nou- 
velles. 

—  Eh  bien  !  à  une  condition,  ce  sera  la  der- 
nière fois,  et  vous  me  laisserez  après,  tout  de 
suite  après,  confier  tout  à  mon  père. 

—  Soit!  Adieu  et  à  demain!  0  mon  cher  ami, 
que  Dieu  soit  avec  vous  et  vous  bénisse  comme 
je  vous  bénis!  Adieu! 

Elle  appela  sa  compagne  par  un  léger  siffle- 
ment, et  toutes  deux  prirent  à  travers  le  bois  de 
pins.  Henri  les  suivit  jusqu'à  la  lisière,  autant 
que  j'en  pus  juger  par  le  bruit  discret  de  leurs 
pas  sur  les  giaviers  et  sur  les  branches  mortes. 
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<}uand  on  surveille  un  fils,  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'en  doute.  Je  revins  donc  au  logis,  où,  lorsqu'il 
reparut,  je  ne  lui  laissai  rien  pressentir  de  ma 
découverte.  Jacques  nous  arriva  sur  les  dix 
heures,  disant  qu'il  revenait  d'une  partie  de 
chasse,  et  qu'il  n'avait  pas  voulu  passer  devant 
notre  porte  sans  prendre  de  nos  nouvelles. 

—  Tu  n'as  donc  rien  tué?  lui  dit  madame 
Chantebel,  car,  contre  ta  coutume,  tu  arrives  les 
mains  vides. 

—  Pardon,  ma  tante,  répondit-il;  j'ai  déposé 
un  pauvre  lièvre  dans  la  cuisine. 

—  Veux-tu  faire  une  partie  de  piquet  avec  ton 
oncle? 

—  Je  suis  à  ses  ordres. 

Je  vis  bien  que  Jaquet  avait  quelque  chose  à 
me  dire. 

—  Allons  plutôt,  lui  répondis-je  en  prenant 
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son  bras,  faire  un  tour  de  jardin.  Vous  faites 
grand  feu  pour  la  saison,  mesdames,  et  on 
étouffe  ici. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  dis-je  à 
mon  grand  enfant  de  neveu  quand  nous  fumes 
seuls.  Tu  me  parais  tout  à  fait  battu  de  l'oiseau. 

—  Battu  à  fond,  battu  à  mort,  mon  bon  oncle  ! 
Je  vous  le  disais  bien,  Henri  va  sur  mes  brisées. 
Il  y  a  rendez-vous  tous  les  soirs  à  la  tour  de 
Percemont. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  J'ai  vu,  j'ai  épié,  j'ai  suivi.  Ce  soir  encore... 

—  As-tu  écouté? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pu  rien  entendre. 

—  Alors  tu  es  un  maladroit.  Qui  n'entend  pas 
la  cloche  n'en  connaît  pas  le  son. 

—  Voulez-vous  me  donner  à  penser  que  ma- 
demoiselle de  Nives  donne  des  rendez-vous  à 
Henri  pour  réciter  le  chapelet? 

—  N'est-ce  pas  dans  ce  sens-là  qu'elle  a  agi 
avec  toi? 

—  Elle  s'est  moquée  de  moi,  et  peut-être  se 
moque-t-elle  à  présent  de  mon  cousin  ;  mais  en 
se  moquant  ainsi  du  pauvre  monde  elle  joue  son 
honneur,  et  ce  n'est  pas  drôle! 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle  était  invulnérable 
à  la  séduction,  et  qu'à  moins  d'être  une  brute  et 
un  sauvage  il  était  impossible  de  réduire  sa  vo- 
lonté et  de  surprendre  son  innocence? 
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—  J'ai  dit  cela  pour  moi  qui  ne  sais  guère 
manier  la  parole  et  amener  la  persuasion.  Henri 
est  avocat,  il  sait  dire... 

—  Alors  il  est  plus  dangereux  que  toi,  que  je 
croyais  irrésistible. 

—  Ah  !  mon  oncle  ,  vous  me  raillez  ,  c'est- 
à-dire  que  vous  m'abandonnez  ! 

—  T'ai -je  donc  promis  de  servir  tes  amours? 

—  Vous  en  avez  écouté  le  récit  avec  une  at- 
tention que  j'ai  prise  pour  de  l'intérêt. 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  fixé  là-dessus.  Je 
m'intéresse  fort  peu  à  tes  projets  de  fortune.  Si 
tu  ne  songes  qu'à  épouser  le  million,  cela,  je  ne 
veux  pas  m'en  mêler,  c'est  affaire  entre  toi  et 
la  Cliaiiiette. 

—  Mon  oncle,  vous  m'humiliez.  Vrai,  vous 
ne  me  rendez  pas  justice.  Le  million  n'est  rien, 
si  la  femme  est  déshonorée. 

—  Elle  ne  l'est  pas,  j'en  suis  certain;  mais 
elle  pourrait  bien  l'être  un  jour  ou  l'autre,  si 
elle  a  aussi  peu  de  raison  qu'elle  en  montre. 

—  Vous  savez  donc... 

—  Je  sais  ce  que  tu  m'apprends,  et  j'y  ré- 
ponds. Si  elle  a  des  relations  avec  Henri,  elles 
sont  et  peuvent  rester  pures  ;  mais  si  cette  de- 
moiselle prend  tous  les  jours  un  nouveau  confi- 
dent, elle  finira  par  en  trouver  un  qui  la  perdra, 
et  le  scandale  rejaillira  sur  ta  sœur.  Or,  comme 
c'est  elle,  elle  seule,  qui  m'intéresse  en  cette 
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affaire,  je  vais  dès  demain  agir  pour  mettre  fm 
à  une  situation  fâcheuse  et  ridicule. 

—  Agir?  Ah  !  mon  oncle,  qu'allez-vous  faire? 
Avertir  madame  de  Nives?  perdre  cette  pauvre 
enfant  ! . . 

—  Pourquoi  viens-tu  l'accuser? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  l'accuse  pas  !  Je  me  plains, 
voilà  tout  ;  mais  j'aimerais  mieux  me  couper  les 
deux  mains  que  de  lui  nuire.  Si  vous  saviez 
comme  avec  tout  cela  elle  est  grande  et  bonne  ! 
Elle  en  est  absurde,  elle  en  est  romanesque  ! 

—  Pourtant  si  elle  te  plante  là,  si,  après 
t'avoir  bercé  de  ses  projets  mystiques,  elle 
prend  un  mari,  et  que  ce  mari  ne  soit  pas  toi? 

—  Eh  bien!  mon  oncle? 

—  Ne  te  vengeras-tu  pas? 

—  Non,  jamais!  Ce  jour-là,  je  me  saoulerai 
comme  un  Polonais  ou  j'épaulerai  mon  fusil  de 
chasse  avec  mon  pied,  je  ne  sais  pas!  mais  lui 
faire  du  tort,  à  elle,  la  vilipender,  la  trahir,... 
non  !  Je  ne  pourrais  pas.  Ce  n'est  pas  une  femme 
comme  une  autre,  c'est  un  ange,  un  ange  bi- 
zarre,, un  ange  fou,  il  y  en  a  peut-être  comme 
cela  ;  mais  c'est  le  bon  cœur,  la  bonne  intention, 
le  désintéressement,  la  charité  en  personne.  Ce 
qui  serait  mal  pour  une  autre  ne  Test  pas  pour 
elle.  Non!  il  ne  faut  pas  la  perdre;  non,  mon 
oncle,  mettons  que  je  ne  vous  ai  rien  dit. 

—  Allons,  répondis-je  en  prenant  la  main  de 
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Jacques  dans  les  miennes,  je  vois  que  tu  es  tou- 
jours l'enfant  de  ma  sœur,  le  bon  gros  Jaquct 
qui  ne  sait  faire  de  tort  qu'à  lui-même  et  qui  ra- 
chète tout  par  son  cœur.  Je  crois  à  présent  que 
tu  aimes  réellement  mademoiselle  de  Nives. 
Donc  il  faut  l'épouser,  j'y  ferai  mon  possible,  je 
te  le  promets,  si  elle  a  réellement  les  grandes 
qualités  que  tu  dis.  Je  la  verrai,  je  l'interrogerai, 
j'étudierai  la  question  à  fond. 

—  Ah!  mon  oncle,  merci!  mais  votre  fils... 

—  Mon  fils  n'a  rien  à  voir  là  dedans. 

—  Si  fait... 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui  avant  que  je  con- 
naisse la  situation.  Va  te  concher  et  cesse  ton 
espionnage.  Je  veillerai,  moi,  mais  je  veux  veil- 
ler seul.  Tu  m'entends!  Tiens-toi  tranquille,  ou 
je  t'abandonne. 

Le  gros  Jaquet  m'embrassa,  et  je  sentis  qu'il 
arrosait  mes  joues  de  larmes  chaudes.  Il  alla 
prendre  congé  de  ma  femme,  serra  convulsive- 
ment la  main  d'Henri,  et,  enfourchant  son  ro- 
buste poney,  il  partit  au  grand  galop  pour 
Champgousse. 

J'attendis  patiemment  toute  la  journée  du 
lendemain.  Ainsi  qu'Henri  l'avait  prévu,  la  pluie 
tomba  sans  désemparer,  et  il  ne  fut  pas  question 
de  faire  sortir  mademoiselle  Ninie.  A  la  fin  du 
dîner,  elle  voulut  pourtant  grimper  sur  ses 
épaules  eu  lui  parlant  à  l'oreille. 
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—  Vous  avez  donc  des  secrets  tous  les  deux? 
dit  ma  femme,  frappée  de  l'air  malin  et  mysté- 
rieux de  l'enfant. 

—  Oh  oui  !  de  grands  secrets  et  que  je  ne  di- 
rai pas,  répondit-elle  en  mettant  ses  petites 
mains  sur  la  bouche  d'Henri.  Ne  les  dis  pas  non 
plus,  toi,  mon  dada  Henri,  et  emporte-moi  à  la 
fontaine. 

—  Non,  c'est  impossible,  dit  Henri,  il  n'y  a 
pas  de  fontaine  ce  soir.  La  pluie  noierait  nos 
bateaux  de  papier;  ce  sera  pour  un  autre  jour. 

H  se  leva  et  sortit.  Ninie  se  prit  à  pleurer.  Ma 
femme  voulut  la  consoler.  Je  ne  lui  en  donnai 
pas  le  temps,  je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la 
portai  dans  mon  cabinet  pour  lui  montrer  des 
images.  Quand  elle  fut  consolée,  je  tâchai,  sans 
la  questionner,  de  voir  si  elle  était  capable  de 
garder  un  secret;  je  lui  promis  de  lui  faire  de 
très-beaux  bateaux  de  papier  le  lendemain  et  de 
les  faire  voguer  sur  le  bassin  du  jardin. 

—  Non,  non,  dit-elle,  ton  bassin  n'est  pas  as- 
sez joli.  Sur  la  fontaine  du  pré  !  c'est  là  que  l'eau 
est  belle  et  claire.  Et  puis  il  y  a  Suzette  qui  sait 
m' amuser  bien  mieux  que  toi,  mieux  qu'Henri 
et  que  tout  le  monde. 

—  Suzette  est  donc  une  petite  de  ton  âge  que 
tu  as  rencontrée  là? 

-*•  De  mon  âge?  je  ne  sais  pas;  eUe  est  bien 
plus  grande  que  moi. 
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—  Grande  comme  Bébelle? 

—  Oh  non,  et  pas  si  vieille!  Elle  est  très-jolie, 
Suzette,  et  elle  m'aime  tant! 

—  Et  pourquoi  t'aime-t-elle  comme  ça? 

—  Ah  dame!  je  ne  sais  pas,  c'est  parce  que  je 
l'aime  aussi  et  que  je  l'embrasse  tant  qu'elle 
veut.  Elle  dit  que  je  suis  jolie  et  très-aimable. 

—  Et  où  demeure-t-elle,  Suzette? 

—  Elle  demeure...  dame!  je  crois  qu'elle  de- 
meure à  la  fontaine  ;  elle  y  est  tous  les  soirs. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  maisons? 

—  C'est  vrai.  Alors  c'est  qu'elle  y  vient  pour 
moi,  pour  me  faire  des  bateaux. 

—  C'était  donc  là  ton  grand  secret  avec 
Henri? 

—  J'avais  peur  que  Bébelle  ne  me  défende  de 
sortir. 

Je  vis  que  l'enfant  n'avait  pas  été  mise  dansla 
confidence  et  qu'elle  oublierait  facilement  la 
prétendue  Suzette,  si  elle  ne  la  voyait  plus  avant 
le  retour  de  sa  mère.  Je  vis  aussi  pourquoi 
Henri  avait  été  si  pressé  d'arranger  le  vieux  gîte 
de  Percemont,  car,  en  dépit  de  la  pluie,  il  s'y 
rendit  comme  il  l'avait  promis,  et  ne  rentra  qu'à 
dix  heures.  Dès  que  sa  mère  fut  couchée,  il  me 
parla  ainsi  : 

—  Je  t'ai  menti  l'autre  jour,  mon  cher  père.' 
Permets-moi  de  te  raconter  ce  soir  une  histoire 
vraie;  mais  pour  débuter  vite  et  clairement,  lis 
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cette  lettre  que  j'ai  reçue  parla  poste  la  veille  de 
la  Saint-Hyacinthe. 

«  Monsieur,  rendez  un  grand  service  à  une 
»  personne  qui  a  foi  en  votre  honneur.  Soyez 
»  demain  soir  à  la  fête  de  Percemont,  j'y  serai 
))  et  je  vous  dirai  à  l'oreille  le  nom  de  Suzette.  » 

»  Tu  vois  que  l'orthographe  est  un  peu  fan- 
taisiste. J'ai  cru  à  une  frivole  aventure  ou  à  une 
demande  de  secours.  Je  t'ai  suivi  à  la  fête,  j'y 
ai  vu  Jacques  faisant  danser  une  ravissante 
villageoise  dont  il  paraissait  très-épris,  et  qui, 
en  passant  près  de  moi,  m'a  lancé  adroitement 
à  l'oreille  le  nom  convenu  :  Suzette. 

»  Je  l'ai  invitée  à  danser  avec  moi,  au  grand 
déplaisir  de  Jacques,  et  nous  nous  sommes  ra- 
pidement expliqués  durant  la  bourrée. 

»  —  Je  suis,  m'a-t-elle  dit,  non  pas  Suzette, 
mais  Marie  de  Nives.  Je  demeure  cachée  à  Vigno- 
lette.  Emilie,  mon  excellente,  ma  meilleure 
amie,  ne  me  sait  pas  ici,  et  son  frère  Jacques 
n'est  pas  content  de  m'y  voir.  Je  ne  les  ai  pas 
mis  dans  mon  secret,  ils  m'eussent  dit  que  je 
faisais  une  folie  ;  cependant  cette  folie,  je  veux 
la  faire,  et  je  la  ferai,  si  vous  ne  me  refusez  pas 
votre  secours  et  votre  amitié.  Je  les  réclame, 
j'en  ai  le  droit.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal 
sans  vous  en  douter.  Vous  m'avez  écrit,  quand 
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j'étais  au  couvent  de  Riom,  des  lettres  de  mo- 
querie où  on  a  vu  des  crimes.  A  cause  de  ces 
malheureuses  lettres,  on  m'a  retirée  de  ce  cou- 
vent, où  j'étais  aimée  et  traitée  avec  douceur, 
pour  me  cloîtrer  durement  à  Clermont.  Jacques 
m'a  aidée  à  me  sauver.  J'ai  été  consulter  à  Paris, 
je  sais  maintenant  mes  droits,  et  je  les  ferai 
bientôt  valoir  ;  mais  si  je  condamne  ma  belle- 
mère,  j'ai  au  cœur  un  désir  tendre  et  ardent,  je 
veux  voir  sa  fille,  la  fille  de  mon  pauvre  père, 
ma  petite  sœur  Léonie.  Elle  est  chez  vous,  faites 
que  je  la  voie.  Le  moment  est  favorable  et  ne  se 
retrouvera  peut-être  plus.  Toute  votre  famille 
est  ici,  l'enfant  est  seule  avec  sa  bonne  dans 
votre  maison.  J'ai  de  bons  espions  à  mes  ordres, 
je  suis  renseignée.  Conduisez-moi  chez  vous, 
introduisez-moi  auprès  d'elle.  Je  la  regarderai 
dormir.  Je  ne  l'éveillerai  pas,  je  l'aurai  vue,  et 
je  vous  en  aurai  une  reconnaissance  éternelle. 

»  Le  moment  et  le  lieu  ne  se  prêtaient  pas  à  la 
discussion.  Je  ne  sais  pas  encore  quelle  réponse 
j'eusse  faite  sans  un  incident  maladroitement 
provoqué  par  la  jalousie  de  Jacques.  Il  éteignit 
le  fanal,  et,  dans  la  confusion  qui  s'ensuivit,  ma- 
demoiselle de  Nives,  saisissant  mon  bras  avec 
une  force  nerveuse  extraordinaire,  m'entraîna 
dans  les  ténèbres  en  me  disant  : 

))  —   A  présent  !  Dieu  le  veut,   vous  voyez 
allons  clîcz  vous! 
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))  J'étais  littéralement  aveugle.  Ce  fanal  qui 
crève  les  yeux  ayant  été  brusquement  supprimé, 
je  marchais  au  hasard,  et  ma  compagne  sem- 
blait me  conduire.  Au  bout  d'un  instant,  je  re- 
connus que  nous  marchions  dans  la  direction 
de  la  prairie,  et  que  nous  n'étions  pas  seuls.  Un 
homme  et  une  femme  marchaient  devant  nous. 

»  —  C'est  ma  nourrice  avec  son  mari,  me  dit 
mademoiselle  de  Nives  ;  ce  sont  des  gens  sûrs, 
ne  craignez  rien,  j'en  ai  encore  d'autres  à  mon 
service.  J'ai  la  bonne  de  ma  sœur  qui  a  été  ren- 
voyée, et  qui  espionne  pour  moi. 

»  —  Savez-vous,  lui  dis-je,  qu'avec  ces  ma- 
nières d'agir  vous  m'inquiétez  un  peu? 

»  —  Comment  cela? 

»  —  Vous  avez  peut-être  le  projet  d'enlever 
l'enfant  pour  tenir  la  mère  à  votre  discrétion? 
Je  vous  avertis  que  je  m'y  opposerai  absolu- 
ment. Elle  a  été  confiée  à  mes  parents,  et,  bien 
que  cette  confiance  soit  un  peu  étrange,  nous 
sommes  responsables  et  considérons  le  dépôt 
comme  sacré. 

»  —  Yous  avez  une  bien  mauvaise   opinion 
de  moi  !  reprit-elle  ;  on  vous  a  certainement  dit 
beaucoup  de  mal  sur  mon  compte.  Je  ne  le  mé 
rite  pas  et  je  me  résigne  à  attendre  que  l'ave- 
nir me  justifie. 

»  Elle  a  une  voix  cristalline,  d'une  clarté  et 
d'une  douceur   pénétrantes.  Je  me  sentis  bon- 
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jteux  de  mes  soupçons.  Je  voulus  en  atténuer  la 
brutalité. 

»  —  Ne  parlons  pas,  me  dit-elle ,  cela  nous 
retarde,  courons  ! 

»  Et  elle  m'entraîna  sur  la  pente  de  la  prairie, 
effleurant  à  peine  le  sol,  légère  comme  un  oiseau 
de  nuit. 

»  Arrivés  à  la  porte  du  jardin,  nous  nous 
arrêtâmes  un  instant. 

»  —  Je  n'ai  pas  encore  trouvé,  lui  dis-je,  le 
moyen  devons  introduire  auprès  del'enfaiit  sans 
que  vous  soyez  vue  par  la  femme  chargée  de  la 
garder.  Je  vous  avertis  que  mademoiselle  Ninie 
couche  dans  la  chambre  de  ma  mère,  et  qu'en  at- 
tendant la  rentrée  de  celle-ci ,  une  bonne  in- 
stallée sur  un  fauteuil  dort  d'un  sommeil  peut- 
être  fort  léger.  Je  n'eu  sais  rien,  c'est  une  jeune 
paysanne  que  je  ne  connais  pas. 

»  —  Je  la  connais,  moi,  répondit  mademoiselle 
de  Nives  :  elle  est  venue  chez  Emilie,  il  y  a 
quinze  jours,  pour  demander  de  l'ouvrage. 
Nous  lui  en  avons  donné,  et  je  sais  qu'elle  est 
douce  et  bonne.  N'ayez  pas  d'inquiétude.  Je  sais 
aussi  qu'elle  dort  profondément  ;  elle  a  passé  une 
nuit  chez  nous,  il  a  fait  un  orage  épouvantable 
qu'elle  n'a  pas  entendu.   Allons,  vite,  entrons  ! 

»  —  Permettez  !  vous  entrerez  seule  avec 
moi.  Les  personnes  qui  vous  accompagnent 
resteront  ici  à  vous  attendre. 
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»  —  Naturellement. 

»  Je  la  conduisis  sans  bruit  à  la  chambre  de 
ma  mère  en  la  guidant  à  travers  les  corridors 
sombres.  J'entrai  doucement  le  premier.  La 
petite  bonne  ne  bougea  pas.  Une  bougie  brûlait 
sur  une  table  derrière'  le  rideau.  Mademoiselle 
de  Nives  la  prit  résolument  pour  regarder  l'en- 
fant endormie  ;  puis  elle  me  la  rendit,  et,  s'age- 
nouillant  près  du  lit,  elle  colla  ses  lèvres  à  la 
petite  main  de  Ninie  en  disant  comme  si  elle 
eût  prié  Dieu  : 

»  —  Faites  qu'elle  m'aime,  je  vous  jure  de  la 
chérir  ! 

»  Je  lui  touchai  doucement  l'épaule.  Elle  se 
releva  et  me  suivit  avec  soumission  au  j*ardin. 
Là  elle  me  prit  les  deux  mains  en  me  disant  : 

»  —  Henri  Chantebel  !  vous  m'avez  donné  la 
plus  grande  joie  que  j'aie  éprouvée  dans  ma 
dure  et  triste  vie,  vous  êtes  maintenant  pour 
moi  comme  un  de  ces  anges  que  j'invoque  sou- 
vent et  dont  la  pensée  me  donne  du  calme  et  du 
courage.  Je  suis  une  pauvre  fille  sans  esprit  et 
sans  instruction  :  on  m'a  élevée  comme  cela,  on 
l'a  fait  exprès,  on  voulait  m'abrutir  pour  me 
neutraliser;  mais  ma  lumière,  celle  dont  j'ai 
besoin  pour  me  conduire^  me  vient  d'en  haut, 
personne  ne  peut  l'éteindre.  Ayez  confiance  en 
moi  comme  j'ai  eu  confiance  en  vous.  C'est  si 
beau,  la  confiance  !  sans  elle,  tout  est  mal  et 
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impossible.  Faites  que  je  revoie  ma  sœur,  et 
que  j'entende  sa  voix,  que  je  lise  dans  son  re- 
gard, que  je  reçoive  son  premier  baiser.  Laissez- 
moi  revenir  demain,  déguisée  comme  aujour- 
d'hui. Songez  que  personne  ne  connaît  ma 
figure,  que  vos  parents  ne  m'ont  jamais  vue, 
<jue  madame  de  Nives  elle-même  ne  me  recon- 
naîtrait peut-être  pas,  car  elle  ne  m'a  pas  vue 
depuis  bien  des  années.  Je  me  cacherai  quelque 
part,  vous  amènerez  Léonie  de  mon  côté,  vous 
serez  là,  vous  ne  la  quitterez  pas.  Faut- il 
vous  le  demander  à  genoux  ?  Tenez ,  m'y 
voici. 

»  Un  peu  inquiet  de  son  exaltation,  mais 
vaincu  par  le  charme  qui  émane  d'une  personne 
si  étrange,  je  lui  donnai  rendez-vous  à  la  tour 
de  Percemont  pour  le  lendemain  à  la  nuit  tom- 
bante, promettant  de  trouver  jusque-là  un  moyen 
de  lui  conduire  sa  sœur,  et  je  lui  demandai  la 
permission  de  vous  informer  du  fait. 

»  —  Oh  !  non,  pas  encore  !  s'écria-t-elle.  Je  dirai 
tout  à  votre  père  moi-même,  car  j'ai  beaucoup 
à  lui  dire,  et  il  sera  bien  obhgé  de  m'entendre, 
c'est  son  devoir  envers  madame  de  Nives  et 
envers  ma  sœur.  Je  peux  les  ruiner,  mais  je  ne 
le  veux  pas.  Seulement  il  y  a  une  chose  sur  la- 
quelle je  ne  peux  pas  encore  être  décidée;  il  me 
faut  revoir  l'enfant,  et,  si  vos  parents  s'y  oppo- 
saient, je  ne  pourrais  plus  savoir  ce  que  je  dois 
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faire.  Jurez-moi  de  me  garder  le  secret  pour 
quelques  jours  seulement. 

»  —  Allons,  je  le  jure  !  Mais  Jacques?  Que 
lui  dirai-je,  s'il  vient  m'interroger? 

»  —  Il  ne  vous  interrogera  pas. 

»  —  N'est-il  pas  votre  fiancé? 

»  —  Non  ;  il  ne  m'est  rien  qu'un  ami  géné- 
reux et  admirable. 

»  —  Mais  il  vous  aime.  Voyons  !  cela  est  bien 
c^air. 

»  —  Il  m'aime,  oui,  et  je  le  lui  rends  de  tout 
mon  cœur;  mais  il  n'y  a  pas  un  mot  d'amour 
entre  nous...  Vous  jurez  de  me  garder  le  secret? 

»  —  Je  le  jure. 

»  —  Oh  !  que  je  vous  aime  ! 

»  —  Pas  tant  que  Jacques? 

»  —  Encore  plus  ! 

»  Là-dessus  elle  s'enfuit  avec  ses  acolytes, 
me  laissant  stupéfait  et  quelque  peu  étourdi  de 
l'aventure. 

»  Le  lendemain,  c'est-à-dire  avant- hier,  j'ai 
avisé  la  fontaine  du  pré  comme  le  lieu  de  ren- 
dez-vous le  plus  favorable.  J'ai  pu  avertir  la 
Chaiiiette,  cette  nourrice  dévouée,  qui  est  venue 
dans  le  jour  explorer  le  bois  de  Percemont,  afin 
de  s'y  reconnaître  sans  suivre  les  chemins  tracés. 
C'est  une  femme  adroite  et  prévoyante.  Je  lui  ai, 
de  là-haut,  montré  la  fontaine,  le  sentier  des 
vignes  qui  y  conduit.  J'ai  enlevé  les  clôtures,  et 
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le  soir  même,  tout  en  jouant  avec  Ninie,  je  l'ai 
portée  sans  l'avertir  de  rion  auprès  de  sa  sœur, 
cachée  sous  les  saules,  La  connaissance  a  été 
vite  faite,  grâce  aux  bateaux  de  papier;  mais 
je  dois  dire  que  la  passion  de  mademoiselle 
de  Nives  pour  cette  enfant  a  été  comme  un 
aimant  irrésistible.  Au  bout  d'un  instant,  Léonie 
s'est  pendue  à  son  cou  et  l'a  dévorée  de  ca- 
resses. Elle  ne  voulait  plus  la  quitter.  Je  n'ai 
pu  la  reconduire  à  sa  bonne  qu'en  promettant 
de  la  ramener  le  lendemain  à  la  fontaine  et  à 
Suzette. 

»  Hier  encore  j'ai  tenu  parole.  Suzette  avait 
bourré  ses  poches  de  papier  rose  et  bleu  de  ciel. 
Elle  faisait,  avec  une  adresse  de  religieuse,  de 
charmantes  embarcations  qui  flottaient  à  ravir  ; 
mais  Ninie  ne  s'amusait  pas  comme  la  veille  : 
elle  s'était  mis  dans  la  tête  de  ne  plus  quitter 
Suzette  et  de  l'amener  ici  pour  en  faire  sa  bonne. 
J'ai  eu  de  la  peine  à  les  séparer  ;  enfin  ce  soir, 
pour  la  dernière  fois,  j'ai  vu  mademoiselle  de 
Nives  au  donjon,  où  il  était  convenu  qu'elle  irait 
m' attendre.  Je  jugeais  cette  entrevue  inutile  à 
ses  projets,  et  c'est  à  regret  que  je  m'y  suis 
prêté,  puisque  le  mauvais  temps  m'empêchait 
d'y  conduire  Léonie.  Je  m'y  suis  rendu  avec  un 
peu  d'humeur.  C'est  une  personne  irritante  que 
mademoiselle  de  Nives.  Elle  se  jette  à  votre  cou, 
moralement  parlant.  Elle  a  des  inflexions  de  ten- 
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dresse  et  des  expressions  de  reconnaissance  exa- 
gérée qui  ont  dû  troubler  profondément  le  pauvre 
Jaquet,  et  qui  m'ont  causé  plus  d'une  fois  de 
l'impatience  ;  mais  on  ne  sait  comment  lui  ma- 
nifester le  blâme  qu'elle  provoque.  Elle  n'est 
pas  affectée,  elle  ne  pose  pas,  elle  est  naturelle- 
ment hors  du  vraisemblable,  et  pourtant  elle  est 
dans  le  vrai  quand  on  peut  accepter  son  point 
de  vue.  Nous  avons  causé  deux  heures,  tête  à 
tête  dans  le  donjon,  où  j'avais  allumé  un  grand 
feu  de  pommes  de  pin  pour  sécher  ses  vêtements 
mouillés.  Il  a  fallu  la  réchauffer  malgré  elle.  In- 
trépide et  comme  insensible  à  toutes  les  choses 
extérieures,  elle  avait  marché  en  riant  sous  une 
pluie  battante  et  riait  encore  en  me  voyant  in- 
quiet pour  sa  santé.  Elle  n'éprouvait  pas  plus 
d'embarras  et  de  crainte  à  se  trouver  seule  avec 
moi,  venant  à  un  rendez-vous  facile  à  incriminer, 
que  si  j'eusse  été  son  frère.  La  nourrice  se  tenait 
en  bas,  dans  la  cuisine,  se  chauffant  aussi  et  ne 
s'inquiétant  pas  plus  de  nous  laisser  ensemble 
que  si  les  excentricités  de  ce  genre  n'avaient 
rien  de  nouveau  pour  elle.  Tout  cela  eût  pu  mon- 
ter la  tète  à  un  sot  ambitieux,  car  mademoiselle 
de  Xives  est  un  beau  parti,  et  elle  n'est  pas  dif- 
ficile à  compromettre;  mais  tu  as  assez  bonne 
opinion  de  moi,  j'espère,  pour  être  bien  certain 
que  je  ne  lui  ai  pas  fait  la  cour  et  ne  la  lui  ferai 
pas.  Yoilà  mon  roman,  cher  père.  Dis-moi  main- 
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tenant  ce  que  tu  en  penses,  et  si  tu  me  blâmes 
d'avoir  laissé  la  partie  adverse,  —  car  ma  mî-re 
prétend  que  tu  esle  défenseur  et  le  conseil  de  la 
comtesse,  —  embrasser  à  votre  insu  sa  petite 
sœur  Ninie. 


XIII 


—  Réduite  à  ces  proportions,  l'affaire  n'est 
pas  grave,  répondis-je  ;  mais  tu  ne  m'as  pas  dit 
le  plus  important,  votre  conversation  de  ce  soir, 
votre  unique  conversation,  car,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, vous  n'avez  pu  échanger  que  des  mots 
entrecoupés  et  vous  n'aviez  pas  été  seuls  en- 
semble. 

—  Si  fait!  les  deux  jours  précédents,  je  l'ai 
reconduite  jusqu'à  mi-chemin  de  Vignolettepar 
les  bois  ;  la  nourrice,  je  devrais  dire  la  duègne, 
marchait  à  distance  respectueuse, 

—  Alors  tu  sais  quels  sont  ces  grands  projets 
dont  mademoiselle  de  Nives,  ta  chente,  à  toi, 
doit  m'entretenir? 

—  Une  tentative  de  conciliation  entre  elle  et 
sa  belle-mère  ;  mademoiselle  de  Nives  veut  être 
libre  de  voir  sa  sœur  de  temps  en  temps. 

—  Je  crois  que  les  entrevues  seront  chères. 
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et  puis  le  moyen  de  rendre  l'engagement  sé- 
rieux !  Marie  de  Nives  n'a  aucun  droit  sur  Léonie 
de  Nives,  et  la  loi  ne  lui  prêtera  aucun  appui. 

—  Elle  compte  sur  toi  pour  trouver  ce  moyen. 

—  Est-ce  que  tu  en  vois  un? 

—  J'en  vois  mille,  si  ta  cliente  n'a  en  vue  que 
l'argent,  comme  le  prétend  la  mienne.  Il  s'agit 
de  l'intéresser  à  la  durée  de  l'amitié  des  deux 
sœurs. 

—  Tout  paraît  simple  quand  on  prend  des 
suppositions  pour  des  faits  acquis.  Je  suppose, 
moi,  que  ma  cliente,  puisque  cliente  il  y  a  selon 
toi,  ait  pour  sa  belle-fille  un  éloignemeut  invin- 
cible? qu'elle  combatte  pour  la  fortune,  mais 
que  ce  soit  uniquement  en  vue  de  sa  fille,  et 
qu'après  tout  elle  l'aime  mieux  pauvre  qu'expo- 
sée à  l'influence  d'une  personne  dont  elle  pense 
le  plus  grand  mal? 

—  Tu  plaideras  auprès  d'elle  pour  la  pauvre 
Marie  ! 

—  La  pauvre  Marie  a  pu  être  fort  à  plaindre 
dans  le  passé,  mais,  depuis  qu'elle  est  libre,  je 
t'avoue  qu'elle  m'intéresse  médiocrement. 

—  Tune  la  connais  pas  encore! 

— '■  Je  l'accepte  telle  que  tu  me  la  dépeins,  telle 
que  Jacques  me  l'a  racontée.  Vos  deux  versions 
rédigées  différemment  sont  très-conformes  quant 
au  fond.  Je  crois  doncla  personne  excellente  et 
très-pure  d'intentions  ;  cela  suffit-il  pour  être  une 


LA  TOUR  DE  PERCEMONT  1T7 

femme  de  mérite,  un  être  sérieux,  capable  de 
diriger  une  enfant  comme  Léonie  et  d'inspirer 
confiance  à  sa  mère?  Je  ne  la  crois  pas  capable, 
moi,  d'inspirer  de  respect  ! 

—  Si  fait!  Je  te  jure  qu'elle  en  est  fort  ca- 
pable. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  été  fort  ému  auprès 
d'elle,  et  que  tu  as  su  le  lui  cacher  par  respect 
pour  toi-même  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  moi  ;  je  suis  en  dehors 
delà  question.  Parlons  de  Jacques. 

—  Jacques  a  été  encore  plus  ému  et  probable- 
ment plus  timide  que  toi.  Jacques  est  un  séduc- 
teur dont  une  personne  tant  soit  peu  bien  élevée 
ne  doit  pas  beaucoup  redouter  les  roueries  et 
les  profondeurs.  Veux-tu  que  je  te  dise;  je  ne 
la  crois  pas  en  danger,  ta  cliente  ;  mais  je  la 
crois  dangereuse.  Je  la  vois  dans  une  situation 
fort  agréable  et  même  divertissante,  puisqu'elle 
trouve  moyen  de  concilier  dans  sa  conscience, 
obscurément  éclairée  d'en  haut...  ou  d'en  bas, 
les  plaisirs  frivoles  de  la  vie  avec  les  extases  cé- 
lestes. Elle  caresse  au  couvent  l'idée  d'être  une 
vierge  sage,  mais  elle  a  les  instincts  d'une 
vierge  folle,  et,  du  moment  qu'elle  repousse  le 
frein  de  l'austérité  de  toutes  pièces  qui  fait  la 
force  du  catholicisme,  je  ne  vois  pas  bien  où 
elle  pourra  s'arrêter.  Elle  n'a  rien  à  mettre  à  la 
place  de  ce  joug  terrible,  nécessaire  aux  esprits 
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sans  culture  et  par  conséquent  sans  réflexion. 
Elle  n'a  aucune  philosophie  pour  se  créer  u;ie 
loi  à  elle-même,  aucune  appréciation  de  la  vie 
sociale  et  des  obhgations  qu'elle  impose.  Elle  se 
fait  du  devoir  une  idée  fantastique,  elle  cherche 
le  sien  dans  des  combinaisons  de  roman,  elle  n'a 
pas  la  moindre  idée  de  la  plus  simple  des  obli- 
gations morales.  Il  lui  plaît  de  quitter  le  couvent 
avant  l'heure  très-prochaine  que  la  loi  fixait  à 
sa  délivrance  ;  elle  ne  saurait  pas  trouver  un 
appui  sérieux  pour  cette  équipée,  elle  accepte 
celui  d'une  femme  qui  spécule  sur  la  libéralité 
des  prétendants  qu'elle  lui  recrute.  Elle  trouve 
donc  naturel  d'accepter  Jacques  Ormonde  pour 
son  libérateur,  elle  va  passer  huit  jours  en  tète- 
à-tète  avec  lui,  et,  comme  il  ne  lui  inspire  pas 
d'amour,  je  comprends  ça,  elle  se  soucie  fort  peu 
de  celui  qu'il  peut  éprouver,  des  espérances 
qu'il  doit  concevoir,  des  colères  et  des  souffran- 
ces qu'elle  lui  impose. 

—  Mon  père,  elle  les  ignore,  elle  ne  se  doute 
pas  de  ce  que  l'amour  peut  être  ! 

—  Tant  pis  pour  elle  !  Ce  qu'une  femme  ne 
sait  pas,  il  faut  qu'elle  le  devine;  autrement  il 
n'y  a  pas  de  femme,  il  y  a  un  être  hybride,  mys- 
térieux, suspect,  dont  ou  peut  tout  craindre. 
Qui  sait  où  l'éveil  des  sens  peut  entrainer  ce- 
lui-ci? Je  crois,  moi,  que  déjà  les  sens  jouent 
un  grand  rôle  dans  cette  angélique  chasteté  qui 
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pousse  la  demoiselle  des  bras  de  Jacques  dans 
les  tiens. 

—  Disons  du  bras  de  Jacques  au  mien  ;  elle  n'a 
cherché  et  trouvé  que  des  protecteurs. 

—  Un  protecteur  improvisé,  c'est  déjà  beau- 
coup. Deux,  c'est  beaucoup  trop  pour  deux 
mois  de  liberté!  Pourquoi  cette  héroïne  de  ro- 
man n'a-t-elle  pas  su  vaincre  ma  répugnance  à 
la  connaître  et  à  l'écouter?  Puisqu'elle  sait  si 
bien  se  déguiser,  il  fallait  entrer  ici  comme  ser- 
vante, nous  en  cherchions  une  pour  garder 
l'enfant  ! 

—  Elle  y  a  songé,  mais  elle  a  craint  la  clair- 
voyance de  ma  mère,  qu'elle  sait  prévenue  con- 
tre elle. 

—  Elle  a  craint  ta  mère  et  elle  m'a  craint! 
Invitée  par  Miette,  par  Jacques  à  se  confiera 
moi,  elle  n'a  pas  osé  ;  eUe  n'ose  pas  encore. 
Elle  aime  mieux  s'adresser  à  toi  pour  voir  sa 
sœur,  comme  elle  s'est  adressée  à  Jaquet  pour 
s'échapper  de  sa  cage.  Veux-tu  que  je  te  dise 
pourquoi? 

—  Dis,  mon  père. 

—  Parce  que  l'appui  des  jeunes  gens  est 
toujours  assuré  à  une  jolie  fille,  tandis  que  les 
vieux  veulent  qu'on  raisonne.  La  beauté  exerce 
un  prosélytisme  rapide.  Un  jeune  homme  est 
matière  inflammable  et  ne  résiste  pas  comme 
un  vieux  avocat  incombustible.  En  un  clin  d'œil, 
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avec  un  regard  tendre  et  un  mot  suppliant,  on 
a  de  brillants  chevaliers,  prompts  à  toute  folle 
entreprise.  On  leur  confie  ses  plus  intimes  se- 
crets; il  leur  plaît  fort,  à  eux,  d'être  pris  pour 
confidents.  La  confiance  n'est- elle  pas  la  su- 
prême faveur?  On  les  amorce  ainsi,  et  tout 
aussitôt  on  les  gouverne.  On  accepte  leur  amour 
pourvu  qu'ils  n'expriment  pas  trop  clairement 
leurs  désirs,  on  les  expose  sans  scrupule  à  des 
scandales,  on  se  sert  de  leur  argent... 

—  Mon  père  ! . . 

—  Pas  toi  !  mais  Jacques  y  est  déjà  pour  une= 
belle  somme,  je  t'en  réponds.  On  est  riche,  on 
s'acquittera,  on  conservera  une  reconnaissance 
sincère  pour  les  deux  amis,  sauf  à  en  épouser 
un  troisième  ;  les  autres  se  débrouilleront  comme 
ils  pourront.  Je  te  le  dis,  mon  garçon,  il  y  a  un 
ange  avec  qui  tu  viens  de  passer  deux  heures 
d'un  tête-à-tête  enivrant  et  douloureux  à  la  fois  ; 
mais  sous  cet  ange,  il  y  a  une  dévote  ingrate, 
et  peut-être  une  coquette  consommée.  Prends 
garde  à  toi,  voilà  ce  que  je  te  dis  ! 

En  m'écoutant,  mon  fils  tisonnait  fiévreuse- 
ment, les  yeux  fixés  sur  la  braise,  le  visage  pâle 
en  dépit  de  la  lueur  rouge  qu'elle  lui  envoyait. 
Il  me  sembla  que  j'avais  touché  juste. 

—  Alors,  dit-il  en  relevant  et  en  fixant  sur  moi 
ses  grands  yeux  noirs  si  expressifs,  tu  me  blâ- 
mes d'avoir  servi  les  desseins  de  cette  demoi- 
selle "? 


LA  TOUR  DE  PERCEMONT  181 

—  Moi?  pas  du  tout!  A  ton  âge,  j'eusse  agi 
comme  toi;  je  te  dis  seulement  de  prendre 
garde. 

—  A  l'amour?  Tu  me  prends  pour  un  écolier. 

—  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  tu  l'étais,  et 
c'est  tant  mieux  pour  toi. 

Il  réfléchit  quelques  instants  et  reprit  : 

—  C'est  vrai;  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
j'étais  épris  de  Miette,  qu'elle  me  faisait  battre 
le  cœur,  qu'elle  m'empêchait  de  dormir.  Miette 
est  beaucoup  plus  belle,  à  présent. ..  surtout  elle 
a  une  expression,...  et  je  ne  vois  pas  que  la  fraî- 
cheur et  la  santé  nuisent  à  l'idéal  dans  un  type 
de  femme.  Les  statues  grecques  ont  la  rondeur 
dans  la  poésie.  Mademoiselle  de  Nives  est  jolie 
comme  un  petit  garçon.  Sa  pâleur  est  affaire 
fie  fantaisie.  Et  puis  ce  n'est  pas  la  beauté  qui 
prend  le  cœur,  c'est  le  caractère.  J'ai  étudié  ce 
Caractère  tout  nouveau  pour  moi,  avec  plus  de 
sang-froid  que  tu  ne  penses,  et  dans  tout  ce 
que  tu  viens  de  dire  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup 
de  vrai,  l'ingratitude  surtout  !  Je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  qu'elle  faisait  trop  souffrir 
Jacques;  elle  se  croit  justifiée  en  disant  qu'elle 
ne  lui  a  rien  promis. 

—  Elle  fait  quelque  chose  de  pire,  à  quoi  tu 
n'as  pas  songé.  Elle  travaille  à  compromettre 
Jimilie. 

—  J'y  ai  songé,  je  le  lui  ai  dit.  Sais-tu  ce  qu'elle 
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m'a  répondu?  «  Emilie  ne  peut  pas  être  compro- 
mise. C'est  une  pureté  au-dessus  de  toutes  les 
souillures.  Si  l'on  venait  à  dire  qu'étant  chez 
elle  je  me  suis  conduite  follement,  toute  la  pro- 
vince répondrait  d'une  seule  voix  que  c'est 
contre  le  gré  ou  à  l'insu  de  votre  cousine.  Et 
vous  d'ailleurs,  ne  seriez-vous  pas  là  pour  crier 
aux  détracteurs  :  Vous  en  avez  menti  !  La 
preuve  qu'elle  est  respectable,  c'est  qu'elle  est 
ma  fiancée,  et  que  je  l'épouse.  » 

—  Eh  bien!  et  toi?  qu'as-tu  répondu  à  cette 
question  très-directe? 

—  Je  n'ai  rien  répondu.  Il  me  répugnait  de 
parler  d'Emilie  et  de  mes  sentiments  secrets 
avec  une  personne  qui  ne  comprend  rien  aux 
sentiments  humains. 

—  Je  regrette  que  tu  n'aies  rien  trouvé  à  ré- 
pondre. 

— ■  Dis-moi,  père,  crois-tu  qu'Emilie... 

—  Eh  bien!  Emilie... 

—  Elle  doit  savoir  que  son  amie  s'absente 
tous  les  soirs  depuis  quelques  jours? 

—  Il  me  paraît  impossible  qu'elle  l'ignore  ! 
La  maison  de  Yignolette  est  grande  ;  mais, 
quand  on  y  vit  tète  à  tête,  l'absence  de  l'un  des 
deux  hôtes  doit  être  remarquée. 

—  Mademoiselle  de  Nives  prétend  qu'Emilie 
ne  lui  fait  pas  de  questions  et  ne  témoigne 
aucune  inquiétude.  Comment  expliques-tu 
cela? 
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—  Parla  religion  d'une  généreuse  hospitalité. 
Vois  sa  lettre  d'hier. 

Henin  lut  la  lettre  et  me  la  rendit. 

—  Je  vois,  dit-il,  qu'au  fond  du  cœur  la  bonne 
et  chère  enfant  blâme  sa  bizarre  compagne. 
Elle  n'a  pas  tort!  As-tu  remarqué  qu'elle  fût 
triste  la  dernière  fois  que  tu  l'as  vue  ? 

—  Triste,  Emilie?  non,  mais  mécontente. 

—  Mécontente  de  mademoiselle  Marie  ? 

—  Évidemment. 

—  Et  peut-être  aussi  de  moi? 

—  Je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  songé  à  toi. 

—  Mademoiselle  de  Nives  prétend  que  Miette 
a  un  grand  chagrin. 

—  Pour  quelle  cause? 

—  C'est  ce  que  j'ai  répondu,  il  n'y  a  pas  de 
cause.  Miette  n'a  pas  d'amour  pour  moi. 

—  Et  tu  as  ajouté  :  je  n'en  ai  pas  pour  elle? 

—  Non,  mon  père,  je  n'ai  pas  dit  cela,  je  me 
suis  abstenu  de  parler  de  moi-même  ;  cela  ne 
pouvait  pas  intéresser  mademoiselle  de  Nives. 
Quel  jour  veux-tu  la  recevoir  ? 

—  Ici,  elle  risque  de  rencontrer  sa  belle-mère, 
qui  peut,  qui  doit  revenir  d'un  moment  à  l'autre 
pour  chercher  sa  fdle. 

—  Madame  de  Nives  ne  peut  pas  revenir 
encore,  elle  est  malade  à  Paris. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Mademoiselle  de  Nives  la  fait  surveiller. 
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Elle  a  pris  la  grippe  en  courant  Paris  et  la  ban- 
lieue pour  la  surprendre  dans  quelque  flagrante 
delicto  favorable  à  ses  projets  hostiles  ;  mais 
elle  n'avait  que  de  fausses  indications,  elle  n'a 
rien  découvert. 

—  Alors  que  cette  demoiselle  vienne  demain 
au  donjon  avec  Miette.  Ta  mère  va  rendre  des 
visites  à  Riom,  elle  ne  saura  rien.  Je  veux  que  tu 
assistes  à  l'entrevue,  puisque  tu  es  le  conseil  de 
mademoiselle  Marie.  Je  ferai  peut-être  compa- 
raître aussi  maître  Jacques,  et  je  donnerai 
l'ordre  qu'on  nous  amène  un  instant  Léonie.  Je 
veux  voir  par  mes  yeux  si  cette  grande  passion 
pour  l'enfant  est  sincère.  Allons  dormir.  Demain, 
de  bon  matin,  j'enverrai  un  exprès  à  Vignolette 
et  peut-être  à  Champgousse. 

Le  lendemain,  j'écrivis  à  Emilie  et  à  son 
frère.  A  midi,  je  montai  au  donjon  avec  Henri 
et  la  petite  Léonie.  Nous  y  trouvâmes  Miette 
avec  mademoiselle  de  Nives.  Jacques,  qui  de- 
meurait plus  loin,  arriva  le  dernier. 

Mon  premier  mot  fut  un  acte  d'autorité.  La 
Charliette  était  sur  le  seuil  de  la  cuisine  et  y 
entra  vivement  en  m'apercevant  ;  mais  je  l'avais 
vue,  et,  m'adressant  à  mademoiselle  de  Nives, 
je  lui  demandai  si  c'était  par  son  ordre  que  cette 
femme  était  aux  écoutes.  Mademoiselle  de  Nives 
parut  surprise  et  me  dit  qu'elle  ne  l'avait  point 
amenée. 
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—  Dès  lors,  luirépondis-je,  elle  vient  ici  pour 
son  compte,  et  je  vais  la  prier  de  s'en  aller. 

J'entrai  dans  la  cuisine  sans  donner  à  Marie 
le  temps  de  me  devancer,  et  je  demandai  à  la 
Charliette  éperdue  ce  qu'elle  venait  faire  chez 
moi. 

Elle  répondit  qu'elle  était  venue  se  mettre 
aux  ordres  de  mademoiselle. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  besoin  de  vous, 
allez-vous-en.  Je  vous  défends  de  jamais  re- 
mettre les  pieds  chez  moi   sans  ma  permission. 

—  A.h  !  s'écria  la  Charliette  d'un  ton  dramati- 
que, je  vois  que  ma  chère  demoiselle  est  per- 
due !  Vous  êtes  tous  contre  elle  ! 

—  Sortez,  repris-je,  et  plus  vite  que  cela  ! 
Elle  partit  furieuse.  Je  rejoignis  les  dames  à 

l'appartement  restauré  par  Henri.  Mademoiselle 
de  Nives  avait  son  costume  de  villageoise,  qui 
la  rendait  merveilleusement  jolie,  je  dois  le  dire. 
Léonie  s'était  jetée  dans  ses  bras,  elles  étaient 
inséparables.  Emilie  aussi  caressait  l'enfant  et 
la  trouvait  charmante.  Je  vis  qu'au  dernier  mo- 
ment elle  avait  été  mise  dans  toutes  les  confi- 
dences. Henri  me  paraissait  un  peu  embarrassé 
dans  son  attitude.  Il  entendit  à  propos  le  galop 
du  poney  de  Jacques  et  descendit  pour  l'aidera 
le  mettre  à  l'écurie. 

Pendant  ce  temps,  allant  et  venant,  et  sans 
avoir  l'air  de  vouloir  entrer  encore  en  matière, 


186  LA  TOUR  DE  PERCEMONT 

j'observais  les  traits  et  les  attitudes  de  made- 
moiselle de  Nives.  Je  la  trouvai  naïve  et  sincère. 
Ce  point  acquis,  j'examinai  ma  nièce  ;  elle  était 
changée,  non  pâlie  ni  abattue,  mais  sérieuse  et 
comme  armée,  pour  un  combat  quelconque,  de 
haute  et  magnanime  volonté. 

Jacques  entra,  on  se  dit  bonjour.  Il  baisa  res- 
pectueusement la  main  que  lui  tendait  sans 
embarras  mademoiselle  de  Nives.  Il  était  fort 
décontenancé  par  l'étonnement  et  l'inquiétude. 
II  avait  l'air  de  se  préparer  aune  crise,  et  de 
n'avoir  rien  prévu  pour  la  conjurer. 

—  A  présent,  dis-je  à  mademoiselle  de  Nives, 
nous  avons  à  parler  de  choses  qui  ennuieraient 
fort  mademoiselle  Ninie.  Elle  va  jouer  là,  sous 
nos  yeux,  dans  le  préau  fermé. 

—  Oui,  s'écria  Léonie,  avec  Suzette  ! 

—  Plus  tard,  lui  dis-je.  Je  vous  promets  que 
vous  la  reverrez  avant  qu'elle  ne  s'en  aille. 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  tu  ne  me  rappelleras  pas  ! 

—  Je  vous  le  jure,  moi,  dit  mademoiselle  de 
Nives.  Il  faut  être  sage  et  obéir  à  M.  Chantebel. 
C'est  lui  qui  est  le  maître  ici,  et  tout  le  monde 
est  content  de  faire  sa  volonté. 

Ninie  se  soumit,  non  sans  faire  promettre  à 
Suzette  qu'elle  s'assoirait  près  de  la  fenêtre  pour 
la  regarder  à  tout  instant. 

Quand  nous  fûmes  assis,  Miette  prit  la  parole 
avec  résolution. 
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—  Mon  oncle,  dit-elle,  vous  avez  bien  voulu 
recevoir  mon  amie,  je  vous  en  remercie  pour 
elle  et  pour  moi.  Je  pense  que  vous  n'avez  pas 
à  l'interroger  sur  les  événements  qui  l'ont  ame- 
née chez  moi,  je  crois  que  vous  les  connaissez 
parfaitement.  Elle  vient  vous  demander  conseil 
sur  ce  qui  doit  suivre,  et  comme  elle  sait  quel 
homme  vous  êtes,  comme  elle  a  pour  vous  le 
respect  que  vous  méritez,  et  en  vous  la  confiance 
qui  vous  est  due,  elle  est  résolue,  elle  me  l'a 
promis,  à  suivre  vos  conseils  sans  résister. 

—  Je  n'ai  qu'une  seule  question  à  adresser  à 
mademoiselle  de  Nives,  répondis-je,  car  de  sa 
réponse  dépendra  mon  opinion  sur  sa  cause. 
Pourquoi,  à  la  veille  du  moment  fixé  pour  sa 
liberté  certaine  et  absolue,  a-t-elle  cru  devoir 
quitter  le  couvent?  Répondez  sans  crainte,  ma- 
demoiselle, je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de 
franchise  et  de  courage  ;  toutes  les  personnes 
qui  sont  ici  sont  maintenant  dans  votre  confi- 
dence ;  il  importe  que  j'y  sois  aussi,  et  que  nous 
délibérions  tous  sur  ce  qui  est  le  plus  favorable 
à  vos  intérêts. 

—  C'est  un  peu  une  confession  publique  que 
vous  me  demandez,  répondit  mademoiselle  de 
Nives,  que  la  présence  de  Jacques  et  d'Henri 
paraissait  beaucoup  émouvoir,  mais  je  puis  la 
faire  et  je  la  ferai. 

—  Nous  écoutons  respectueusement. 
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—  Eh  bien!  monsieur  Chantebel,  j'ai  eu,  pour 
fuir  le  couvent  avant  l'heure  raisonnable,  un 
motif  que  vous  aurez  peine  à  croire.  Mon  igno- 
rance de  la  vie  réelle  était  si  profonde,  et  ceci 
n'est  pas  ma  faute,  que  je  croyais  devoir  mani- 
fester ma  volonté  avant  d'avoir  atteint  l'âge  légal 
de  ma  majorité.  J'étais  persuadée  que,  si  je 
laissais  passer  un  jour  au  delà  de  ce  terme, 
j'étais  engagée  par  ce  fait  à  prononcer  des 
vœux. 

—  Est  ce  au  couvent  qu'on  vous  avait  dit  ce 
mensonge  énorme? 

—  Non,  c'est  ma  nourrice,  la  Charliette,  que 
je  voyais  en  secret,  qui  prétendait  avoir  consulté 
à  Clermont,  et  qui  me  disait  de  me  méfier  de  la 
patience  avec  laquelle  les  religieuses  et  les  con- 
fesseurs attendaient  ma  décision.  Ils  ne  vous 
tourmenteront  pas,  disait-elle,  ils  vous  surpren- 
dront, et  tout  à  coup  ils  vous  diront  :  L'heure 
est  passée,  nous  vous  tenons  pour  toute  votre 
vie. 

—  Et  vous  avez  cru  la  Charliette  ! 

—  J'ai  cru  la  Charliette,  n'ayant  qu'elle  au 
monde  pour  s'intéresser  à  moi  et  me  dire  ce  ^ue 
je  croyais  être  la  vérité. 

—  Mais,  depuis  vous  avez  su  qu'elle  vous 
trompait? 

—  Ne  me  faites  pas  dire  du  mal  de  cette 
femme  qui  m'a  rendu  de  grands   services,  des 
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services  intéressés,  je  le  sais,  mais  dont  j'ai  pro- 
fité, et  dont  je  profite  encore.  Laissons-la  pour 
ce  qu'elle  vaut...  Ceci  ne  mérite  pas  de  vous 
occuper. 

—  Pardonnez-moi,  je  dois  savoir  si  je  suis  en 
présence  d'une  personne  conseillée  et  dirigée 
par  la  Chaiiiette  ou  par  les  amis  qu'elle  a  main- 
tenant autour  d'elle. 

—  J'ai  honte  d'avoir  à  vous  répondre  que  les 
personnes  présentes,  à  commencer  par  vous, 
sont  tout  pour  moi,  et  la  Charliette,  rien! 

—  C'est  fort  aimable,  mais  ne  suffit  pourtant 
pas  pour  que  je  travaille  à  vous  sauver  des  dan- 
gers et  des  difficultés  où  cette  Charliette  vous  a 
jetée.  Il  faut  me  jurer  que  vous  ne  la  reverrez 
pas  et  n'aurez  aucune  correspondance,  aucune 
espèce  de  relation  avec  elle,  tant  que  vous  de- 
meurerez chez  ma  nièce.  Vous  auriez  du  com- 
prendre que  la  présence  d'une  femme  de  cette 
espèce  souillait  la  demeure  d'Emilie  Ormonde. 

C'était,  je  crois,  la  première  fois  que  ma- 
demoiselle de  Nives  entendait  des  vérités  rai- 
sonnables. Effrayée  et  menacée,  d'une  part,  par 
l'esprit  clérical,  gâtée  et  flagornée,  de  l'autre, 
par  sa  nourrice  et  par  l'amour  aveugle  de  Jac- 
ques, elle  ne  savait  pas  avoir  des  reproches  à  se 
faire.  Elle  rougit  de  confusion,  ce  qui  me  parut 
d'un  bon  augure,  hésita  un  instant  à  répondre^ 
puis,  par  un  mouvement  spontané,  elle  se  tourna 

11. 
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vers  Miette  et  lui  dit  en  se  jetant  à  ses  genoux 
et  en  l'entourant  de  ses  bras  : 

—  Pardonne-moi,  je  n'ai  pas  su  ce  que,  je  fai- 
sais !  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 

—  Je  te  l'aurais  dit,  si  tu  m'avais  tout  confié, 
répondit  Emilie  en  l'embrassant  et  en  la  relevant. 
Avant  ce  matin,  je  ne  savais  pas  combien  cette 
Charliette  est  coupable  envers  toi  et  méprisable, 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais  !  s'écria  mademoi- 
selle de  Nives. 

—  Vous  le  jurez?  lui  dis-je. 

—  Je  le  jure  sur  mon  salut  éternel! 

' —  Jurez-le  sur  l'honneur!  Le  salut  éternel 
n'est  jamais  compromis  tant  qu'il  reste  un  mo- 
ment pour  se  repentir.  C'est  une  belle  pensée 
que  d'avoir  fait  Dieu  plus  grand  que  la  justice 
des  hommes  ;  mais  ici  nous  traitons  de  faits  pu- 
rement humains,  et  nous  n'avons  à  nous  occu- 
per que  de  ce  qui  peut  être  utile  ou  nuisible  à 
nos  semblables. 

—  Je  jure  donc  sur  l'honneur  de  ne  jamais 
revoir  la  Charliette,  bien  qu'en  vérité  l'honneur 
humain,  comme  on  me  paraît  l'entendre,  me 
semble  une  chose  frivole. 

—  C'est  bien  là  que  le  bât  nous  blesse,  répon- 
dis-je.  Voulez-vous  me  permettre  une  petite  ex- 
plication fort  nécessaire? 

—  J'écoute,  répondit  mademoiselle  de  Nives 
en  se  rasseyant. 
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—  Eh  bien!  mademoiselle,  quand  le  mot 
d'honneur  humain  n'a  pas  de  sens  net  pour  l'es- 
prit, ce  que  l'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se 
retirer  du  milieu  social  et  du  commerce  des  hu- 
mains. On  vit  alors  dans  un  sublime  tète-à-tète 
avec  l'esprit  divin,  et,  pour  se  dispenser  de  tout 
devoir  envers  les  êtres  de  notre  espèce,  on  a  la 
règle  monastique,  qui  vous  impose  la  solitude 
et  le  silence.  Vous  n'en  voulez  pas,  je  le  sais; 
dès  lors  il  vous  faut,  fille  ou  femme,  consacrée 
aux  œuvres  de  charité  ou  aux  occupations  de  ce 
monde,  un  guide  et  un  maître  qui  vous  fasse 
connaître  les  obligations  de  la  vie.  Vous  ne 
ferez  rien  de  bon,  à  vous  toute  seule,  en  dehors 
de  la  cellule,  puisque  vous  dédaignez  de  rien 
entendre  à  la  vie  pratique.  Il  vous  faudra  un  di- 
recteur de  conscience  pour  utiliser  votre  charité 
ou  un  mari  pour  régler  les  bienséances  de  votre 
conduite.  Vous  avez  tantôt  vingt  et  un  ans, 
vous  êtes  séduisante,  vous  ne  Tignorez  pas, 
puisque  vous  vous  servez  de  vos  séductions 
pour  réaliser  vos  projets  au  jour  le  jour.  Vous 
n'avez  plus  le  droit,  du  moment  où  vous  agissez 
fortement  sur  l'esprit  des  autres,  de  dire  :  a  Je 
ne  sais  pas  ce  que  je  veux,  je  verrai!  »  Il  faut 
voir  et  vouloir  tout  de  suite  ;  il  faut  choisir  entre 
le  mari  et  le  confesseur,  autrement  il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  prendre  au  sérieux. 

—  Quoi?  s'écria  mademoiselle  de  Nives,  qui 
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s'était  levée;,  bouleversée  de  ma  rudesse  ;  qu'est- 
ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur  Chantebel? 
qu'est-ce  que  vous  exigez  de  moi? 

—  Rien  que  le  libre  exercice  de  votre  volonté. 
~    —  Mais  justement!.,  ma  volonté,   je  ne  la 

connais  pas.  J'attends  que  Dieu  m'inspire. 

—  Est-ce  Dieu  qui  vous  a  inspirée  jusqu'ici? 
Est-ce  lui  qui  vous  a  commandé  de  vous  faire 
enlever  par  Jacques  Ormonde? 

—  Mon  oncle,  s'écria  Jacques,  vous  m'avez 
arracbé  mon  secret,  vous  l'aviez  surpris,  j'ai  cru 
qu'il  vous  serait  sacré,  et  voilà  que  vous  me 
mettez  au  supplice  !  Permettez-moi  de  me  reti- 
rer, j'étouffe  ici,  j'y  souffre  le  martyre! 

' —  Je  ne  vous  accuse  pas,  Jacques,  dit  made- 
moiselle de  Nives,  je  comptais  dire  à  votre  oncle 
tout  ce  qu'il  savait  déjà. 

—  D'autant  plus,  repris-je,  que  vous  l'avez 
confié  à  mon  fils  avec  permission  de  ne  me  rien 
cacher. 

Jacques  devint  pâle  en  regardant  Henri,  qui 
sut  rester  impassible.  Alors  il  regarda  Marie, 
qui  baissa  les  yeux  avec  confusion,  puis  les  re- 
leva aussitôt  et  lui  dit  avec  une  simplicité  naïve  : 

—  C'est  vrai,  Jacques,  j'ai  tout  dit  à  votre  cou- 
sin, j'avais  besoin  de  lui  pour  accomplir  une 
entreprise  où  vous  eussiez  refusé  de  m'aider. 

—  Yous  n'en  savez  rien,  répondit  Jacques. 
Certes  mon  cousin  mérite  toute  votre  confiance; 
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mais  je  vous  avais  donné  assez  de  preuves  de 
mon  dévoùment  pour  y  avoir  droit  aussi. 

—  Tu  oublies,  Jacques,  lui  dis-je,  que  quand 
mademoiselle  de  Nives  a  besoin  des  gens,  comme 
elle  le  dit  elle-même,  elle  va  droit  à  son  but 
sans  s'inquiéter  des  autres.  Elle  eût  pu,  sans 
doute,  prendre  ton  bras  pour  venir  regarder 
Léonie  à  travers  la  grille  du  parc,  ou  encore  s'a- 
dresser à  Henri,  toi  présent,  et  lui  faire  dans  ce 
donjon  des  visites  romanesques  dont  tu  aurais 
constaté  par  toi-même  l'indubitable  innocence  ; 
mais  tout  ceci  eût  moins  bien  réussi.  Henri  se 
fût  méfié  d'une  personne  présentée  par  toi,  com- 
promise par  conséquent.  Il  eût  raisonné  et  dis- 
cuté, comme  je  discute  en  ce  moment.  Il  était 
bien  plus  sûr  de  le  surprendre,  de  lui  donner 
un  rendez-vous  mystérieux,  de  se  livrer  à  lui 
comme  une  colombe  sacrée  dont  la  pureté  sanc- 
tifie tout  ce  qu'elle  touche,  enfin  de  lui  ouvrir 
son  cœur,  libre  de  toute  attache  et  de  tout  égard 
envers  toi.  L'expérience  a  prouvé  que  mademoi- 
selle de  Nives  n'est  pas  si  étrangère  que  l'on 
croit  aux  agissements  de  la  vie  réelle,  et  que, 
si  elle  ignore  les  souffrances  qu'elle  peut  cau- 
ser, elle  devine  et  apprécie  la  manière  de  s'en 
servir. 

—  Henri!  s'écria  mademoiselle  de  Nives,  pâle 
et  les  dents  serrées,  partagez-vous  l'opinion 
cruelle  que  votre  père  a  de  moi? 
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La  figure  d'Henri  fut  un  moment  contractée 
par  un  rictus  d'angoisse  et  de  pitié  ;  puis  tout  à 
coup,  prenant  le  dessus  avec  l'héroïsme  de  la 
bonne  conscience,  il  répondit  : 

—  Mon  père  est  sévère,  mademoiseUe  Marie; 
mais  en  somme  il  ne  vous  dit  rien  que  je  ne 
vous  aie  dit  à  vous-même,  ici,  hier  soir,  et  seul 
avec  vous. 

Mademoiselle  de  Nives  se  tourna  alors  vers 
Jacques,  comme  pour  lui  demander  aide  et  pro- 
tection dans  sa  détresse.  Elle  vit  qu'il  pleurait 
et  fit  un  pas  vers  lui.  Jacques  en  fit  deux,  et, 
emporté  par  son  bon  naturel  autant  que  par  son 
manque  de  savoir-vivre,  il  l'entoura  de  ses  bras 
et  la  serra  sur  son  cœur  en  disant  : 

—  Oh!  moi,  tout  cela  n'est  pas  ma  faute!  Si 
vous  êtes  coupable  envers  moi,  je  n'en  sais  plus 
rien  du  moment  que  vous  souffrez  !  Youlez-vous 
mon  sang,  voulez-vous  mon  honneur,  voulez- 
vous  ma  vie?  Tout  cela  est  à  vous,  et  je  ne 
vous  demande  rien  en  échange,  vous  le  savez 
bien. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  grâce  à  la 
rudesse  de  mes  attaques,  Jacques,  frappé  au 
cœur,  avait  trouvé  la  véritable  éloquence.  L'ex- 
pression du  visage,  l'accent,  le  geste,  tout  était 
sincère,  par  conséquent  sérieux  et  fort.  Ce  fut 
une  révélation  pour  nous  tous  et  surtout  pour 
mademoiselle  de  Nives,  qui  ne  l'avait  encore 
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jamais  pénétré.  Elle  sentit  ses  torts  et  lut  dans 
sa  propre  conscience.  Elle  fit  le  mouvement 
d'une  personne  que  le  vertige  a  saisie  au  bord 
d'un  précipice,  et  qui  se  rejette  en  arrière  ;  mais 
elle  se  rapprocha  instinctivement  de  ce  cœur 
dont  elle  avait  senti  pour  la  première  fois  le  ro- 
buste battement  près  du  sien,  et  delà  s'adressant 
à  Emilie  : 

—  C'est  toi  qui  devrais  me  faire  les  plus  durs 
reproches,  lui  dit-elle,  car  j'ai  été,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, ingrate  envers  ton  frère  et  coquette  avec 
ton  cousin  !  Comme  de  coutume,  tu  ne  dis  rien, 
et  tu  souffres  sans  te  plaindre.  Eh  bien!  je  te 
jure  que  je  réparerai  tout,  et  que  je  serai  digne 
de  ton  amitié  ! 

—  Dieu  vous  entende  !  mademoiselle,  lui  dis- 
je  en  lui  tendant  la  main.  Pardonnez-moi  de 
vous  avoir  fait  souffrir.  Je  crois  avoir  dégagé  la 
vérité  du  labyrinthe  où  vous  avait  poussée  la 
Charliette.  Vous  réfléchirez,  j'y  compte,  et  vous 
ne  vous  exposerez  plus  à  des  aventures  dont  les 
conséquences  pourraient  tourner  contre  vous. 
Parlons  affaires  maintenant,  et  voyons  comment 
vous  pourrez  être  réintégrée  dans  vos  droits  sans 
éclats  et  sans  déchirements.  Sachez  que  je  n'ai 
accepté  la  confiance  de  votre  belle-mère  qu'à  la 
condition  de  me  poser  en  conciliateur.  Je  ne 
m'intéresse  point  à  elle  personnellement  ;  mais 
elle  a  fait  une  chose  habile  :  elle  sait  que  j'adore 
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les  enfants,  qu'en  toute  cause  où  ces  pauvres 
innocents  sont  mêlés,  c'est  leur  intérêt  que  je 
plaide,  et,  bon  gré  mal  gré,  elle  m'a  confié  sa 
fille.  Elle  estlà,  belle  et  bonne,  la  pauvre  Ninie, 
et,  autant  que  je  puis  croire,  médiocrement  heu- 
reuse. Son  sort  sera  pire  avec  une  mère  aigrie  par 
la  pauvreté. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  monsieur  Chan- 
tebel!  s'écria  mademoiselle  de  Nives.  Réglez 
vous-même,  et  sans  me  consulter,  les  sacrifices 
que  je  dois  faire,  puis  vous  me  donnerez  une 
plume,  et  je  signerai  sans  lire.  Vous  connaissez 
ma  fortune,  et  je  ne  la  connais  pas.  Arrangez 
tout  pour  que  Ninie  soit  aussi  riche  que  moi  : 
c'est  pour  vous  dire  cela  que  j'ai  voulu  vous 
voir  ! 

En  parlant  ainsi,  la  généreuse  fille  se  tourna 
vers  la  fenêtre  comme  pour  envoyer  un  baiser 
à  sa  sœur  ;  mais,  ne  la  voyant  plus,  elle  l'appela 
et  ne  reçut  pas  de  réponse. 

—  Mon  Dieu  !  dit  -  elle  en  courant  vers 
la  porte,  où  peut -elle  être?  je  ne  la  vois 
plus  ! 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  impétueu- 
sement, et  Ninie  s'élança  dans  les  bras  de  made- 
moiselle de  Nives  en  s'écriant  d'urie  voix  étranglé© 
par  la  peur: 

—  Cachez-moi,  cachez-moi  !  maman  !  Elle 
vient,  elle  court,  elle  monte,  elle  vient  pour  me 
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chercher  et  pour  me  battre.  Ne  me  rendez  pas  à 
maman,  cachez-moi  ! 

Et,  prompte  comme  une  souris,  elle  se  fourra 
sous  la  grande  table  que  recouvraitjusqu'à  terre 
un  épais  tapis. 


XIV 


Il  n'était  que  temps.  Madame  de  Nives,  pâle 
et  fiévreuse,  entrait  à  son  tour,  absolument 
comme  chez  elle,  sansfrapperet  sans  s'annoncer. 
Marie  s'était  tournée  vers  la  fenêtre,  ne  laissant 
voir  que  son  fichu  noir  et  blanc,  son  chignon 
blond  coquettement  frisotté  et  son  chapeau  de 
paiUe  retroussé  par  derrière.  Miette,  sans  être  ha- 
billée en- paysanne,  avait  gardé  l'habitude  de 
porter  ce  gentil  chapeau  auvergnat  qui  s'est 
fondu  avec  les  modes  nouvelles  de  manière  à 
paraître  élégant  sans  cesser  d'être  original. 

—  Pardon,  monsieur  Chantebel,  dit  madame 
de  Nives,  qui  au  premier  abord  prit  ou  feignit  de 
prendre  ces  deux  demoiselles  pour  des  paysan- 
nes, vous  êtes  ici  en  consultation  ;  je  ne  savais 
pas.  Pardon,  mille  fois  !  Je  cherchais  ma  fille,  je 
la  croyais  ici.  On  m'avait  dit  chez  vous  que  vous 
l'aviez  emmenée  de  ce  côté.  Dites-moi  où  elle  est 
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pour  que  je  Tembrasse.  J'irai  attendre  dans  votre 
jardin  que  vous  ayez  le  loisir  de  m'entendre  à 
mon  tour. 

Pendant  que  la  comtesse  parlait,  j'avais  jeté 
les  yeux  sur  les  derrières  du  donjon,  que  l'on 
voyait  par  une  fenêtre  opposée  à  celle  qu'occu- 
pait mademoiselle  de  Nives,  et  j'avais  aperçu 
la  Charliette  épiant  et  attendant  dans  la  partie 
ruinée  et  abandonnée  du  manoir.  Dès  lors  ma- 
dame de  Nives  me  paraissait  parfaitement  ren- 
seignée et  je  répugnais  à  une  feinte  inutile. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  madame  la  com- 
tesse, lui  dis-je.  Je  suis  ici  en  famille.  S'il  y  a 
-consultation,  vous  ne  serez  pas  de  trop. 

Et  lui  avançant  un  fauteuil,  j'ajoutai: 
-—  Mademoiselle  Ninie  est  ici  ;  mais  elle  était 
en  train  de  jouer  à  cache-cache,  et  elle  ne  vous 
voit  pas.  —  Allons,  mademoiselle,  continuai -je 
en  relevant  le  tapis,  c'est  votre  maman,  courez 
donc  l'embrasser. 

Ninie  obéit  avec  une  répugnance  visible.  Sa 
mère  l'empoigna  plutôt  qu'elle  ne  la  prit  et 
l'assit  sur  ses  genoux  en  lui  disant  d'un  ton 
gec: 

—  Eh  bien!  quoi?  êtes-vous  folle?  ne  me  re- 
connaissez-vous pas  ? 

Pendant  que  Ninie  embrassait  sa  mère  avec 
plus  de  crainte  que  d'amom*,  mademoiselle  de 
Nives,  avide  de  savoir  si  l'enfant  était  une  vie- 


200  LA  TOUR  DE  PERCEMONT 

time  comme  on  le  lui  avait  dit,  s'était  retournée 
pour  observer  ce  baiser  glacial.  Les  yeux  clairs 
et  froids  de  la  comtesse  s'attachèrent  sur  les  siens, 
et  je  la  vis  tressaillir  comme  à  l'aspect  d'une 
vipère.  Sans  doute  elle  n'eût  pas  reconnu  sa 
belle-fille  tout  de  suite  et  sous  ce  déguisement, 
si  elle  n'eût  pas  été  avertie.  Elle  l'était,  car  elle 
ne  la  confondit  pas  un  instant  avec  Miette,  et  un 
sourire  féroce  contracta  ses  lèvres. 

—  Vous  prétendez,  monsieur  l'avocat,  me  dit- 
elle  d'une  voix  haute  et  claire,  que  je  ne  serai 
pas  de  trop  dans  la  consultation  que  j'ai  inter- 
rompue. Autant  que  je  puis  croire,  il  s'agit  d'un 
mariage  entre  deux  demoiselles  et  deux  mes- 
sieurs. Jl  y  en  a  une  que  je  connais  ;  lequel  des 
prétendus  est  le  sien? 

—  Le  voici  !  répondit  sans  hésitation  made- 
moiselle de  Nives  en  montrant  mon  neveu.  C'est 
M.  Jacques  Ormonde.  Dans  quinze  jours,  les  bans 
seront  publiés,  et,  bien  qu'à  cette  époque  votre 
consentement  ne  me  soit  plus  nécessaire,  j'es- 
père, madame,  que  par  bienséance  vous  daigne- 
rez approuver  mon  choix. 

—  Il  le  faudra  bien,  répondit  la  comtesse, 
puisque  c'est  ce  monsieur  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
vous  a  enlevée. 

—  Ce  monsieur,  répondit  Jacques,  à  qui  la 
joie  donnait  de  l'aplomb,  se  permettra  de  faire 
observer  à  madame  la  comtesse  que  mademoi- 
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selle  Ninie  est  de  trop  ici,  et  qu'elle  s'amuserait 
mieux  dans  le  préau. 

—  Aveela  Charliette,  qui  rôde  toujours  parla? 
lui  dis-je  en  élevant  la  voix;  non,  conduis  l'en- 
fant à  sa  bonne,  qui  l'attend  dans  les  vignes,  et 
tu  reviendras  ici.  Si  ta  future  doit  faire  quelques 
concessions,  nous  avons  besoin  de  ton  agrément. 

—  Elle  peut  faire  toutes  les  concessions 
qu'elle  voudra,  répondit  Jacques  en  prenant 
Ninie,  qui  le  suivit  avec  une  confiance  instinc- 
tive; elle  vous  a  donné  carte  blanche,  je  vous  la 
donne  aussi,  mon  oncle!  —  et  il  emmena  l'en- 
fant, suivi  du  regard  par  la  comtesse,  qui  son- 
geait beaucoup  moins  à  sa  fdie  qu'à  examiner  les 
traits  et  la  tournure  do  Jacques  avec  une  curio- 
sité hautaine  et  railleuse. 

—  C'est  donc  là,  dit-elle  aussitôt  qu'il  fut  sorti, 
l'objet  de  la  grande  passion  de  mademoiselle  de 
Nives? 

—  Ce  jeune  homme  est  mon  neveu,  répondis- 
je,  le  fils  de  ma  sœur  chérie,  un  être  excellent 
et  un  très-galant  homme. 

—  Ou  un  homme  très-galant?  Monsieur  Chan- 
tebel,  vous  êtes  indulgent,  on  le  sait,  pour  les 
membres  de  votre  famille  !  Je  vois  que  vous  pas- 
sez condamnation  sur  le  fait  de  l'enlèvement.  Ce 
fait-là  pourtant  ne  sera  pas  approuvé  par  tout 
le  monde. 

—  Ce  fait-là  restera  ignoré,  car  personne  ici 
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ne  le  divulguera  par  égard  pour  mademoiselle  de 
Nives  et  pour  vous. 

—  Pour  moi?  par  exemple  ! 

Je  fis  un  geste  pour  écarter  les  autres  té- 
moins, et  m' approchant  tout  près  d'elle,  je  lui 
dis  tout  bas  : 

—  Pour  vous,  madame,  qui  étiez  d'accord  avec 
la  Charliette  pour  amener  ce  scandale  et  désho- 
norer mademoiselle  de  Nives  ! 

Elle  devint  pâle  comme  si  elle  allait  s'éva- 
nouir, mais,  luttant  encore,  elle  me  répondit  à 
voix  basse  : 

—  C'est  un  affreux  mensonge  de  cette  femme, 
et  que  vous  ne  prouverez  jamais  ! 

—  Voulez-vous  que  je  la  fasse  monter?  elle 
est  encore  là! 

—  Pourquoi  la  faire  monter?  reprit-eUe  d'un 
air  égaré. 

—  Vous  la  sommerez  devant  nous  tous  de  dire 
la  vérité.  La  récompense  que  vous  lui  avez  pro- 
mise sera  à  ce  prix,  et  au  besoin  nous  ferons  ici 
une  collecte  qui  lui  déliera  la  langue.  Elle  pro- 
duira vos  lettres. 

La  comtesse  murmura  faiblement  ces  mots  : 

—  Ne  faites  pas  cela!  Je  suis  dans  vos  mains, 
épargnez-moi  ! 

Puis  elle  s'affaissa  sur  son  fauteuil  et  eut  une 
véritable  syncope.  J'avais  deviné  juste.  La  force 
des  vraisemblances  m'avait  conduit  à  la  vérité. 
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J'ai  su  plus  tard  les  détails.  La  Charliette  avait 
naturellement  rançonné,  exploité,  trompé  et  trahi 
tour  à  tour  tout  le  monde. 

Ma  nièce  et  mademoiselle  de  Nives  étaient  ve- 
nues au  secours  de  madame  de  Nives  avec  em- 
pressement. Elle  reprit  ses  sens  tiès-vite  et  vou- 
lut renouer  la  conversation.  Je  la  priai  de  ne  pas 
se  fatiguer  inutilement. 

—  Nous  pouvons,  lui  dis-je,  reprendre  la  con- 
férence plus  tard,  ce  soir  ou  demain. 

—  Non,  non,  dit-elle,  tout  de  suite!  d'autant 
plus  que  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  n'ai  qu'à  atten- 
dre les  propositions  que  l'on  croira  devoir  me 
faire  à  la  veille  d'une  liquidation  générale  de  nos 
intérêts. 

—  Il  n'y  a  plus  de  proposition,  répondis-je. 
Vous  avez  pensé  que  mademoiselle  de  Nives, 
s'étant  laissé  entraîner  à  de  graves  impruden- 
ces, aurait  besoin  de  votre  silence  et  d'un  géné- 
reux pardon  de  votre  part.  Les  choses  ont  changé 
de  face,  vous  venez  de  le  comprendre.  Le  silence 
est  dans  l'intérêt  commun,  et  le  pardon  n'est 
plus  qu'une  atfaire  de  convenances,  disons 
mieux,  de  charité  chrétienne.  Mademoiselle  de 
Nives  est  maîtresse  absolue  d'une  fortune  con- 
sidérable, j'en  ai  maintenant  le  chiffre,  je  me  le 
suis  procuré  en  votre  absence.  Elle  a  le  droit  do 
vous  demander  des  comptes  de  tutelle  qui  mon- 
teront, ainsi  que  je  l'avais  prévu  et  calculé,  à 
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environ  deux  cent  quarante  mille  francs  ;  mais 
elle  ne  veut  pas  que  sa  sœur  soit  élevée  dans  la 
gêne  et  les  privations.  Elle  vous  donnera  pure- 
ment et  simplement  quittance  de  toutes  les 
sommes  dépensées  ou  économisées  par  vous 
pendant  sa  minorité  :  c'est  donc  à  vous,  madame 
la  comtesse,  de  lui  adresser,  je  ne  dirai  pas  des 
remercîments,  mais  de  lui  témoigner  au  moins 
la  satisfaction  qu'une  mère  doit  éprouver  en  pa- 
reille circonstance. 

Madame  de  Nives  avait  cru  pouvoir  tirer 
meilleur  parti  de  ses  machinations  indignes. 
Jjllle  était  là,  matée,  écrasée  par  moi.  EUe  essaya 
de  parler,  ne  put  trouver  un  mot  et  fit  à  made- 
moiselle Marie  une  espèce  de  sourire  grimaçant 
avec  une  inflexion  saccadée  de  la  tète;  elle  re- 
trouva cependant  assez  de  force  pour  dire  que 
Léonie  serait  encore  bien  pauvre,  vu  que  les 
économies  qu'on  pouvait  faire  dans  le  grand  et 
dispendieux  château  de  Nives  étaient  une  suppo- 
sition toute  gratuite  de  ma  part. 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi,  répondit  mademoi- 
selle de  Nives  en  se  levant.  Monsieur  Chantebel 
aurait-il  la  bonté  de  me  dire  approximativement 
à  combien  s'élèvera  le  chiffre  de  mes  revenus? 

—  Si  vous  vendez  la  terre  de  Nives,  made- 
moiselle, vous  aurez  environ  cinquante  mille 
livres  de  rente.  En  la  conservant,  vous  en  aurez 
trente. 
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—  Et  maintenant,  reprit-elle,  voulez-vous  bien 
demander  à  madame  de  Nives  combien  de  ren- 
tes il  lui  faut,  à  elle,  pour  vivre  dans  l'aisance 
et  la  sécurité? 

—  Je  ne  connaîtrai  plus  jamais  ces  deux 
biens-là,  dit  la  comtesse  ;  il  me  faudrait  pour 
élever  ma  fille,  sans  qu'elle  eût  à  souffrir  de  ce 
changement  de  situation,  au  moins  quinze  mille 
francs  par  an. 

—  Ce  qui,  avec  vos  petites  économies,  dont 
je  sais  aussi  le  chiffre,  vous  constituerait  une 
existence  égale  à  celle  que  vous  avez  menée  de- 
puis votre  mariage.  Mademoiselle  de  Nives  ap- 
préciera si  votre  affection  pour  elle  mérite  un 
pareil  sacrifice. 

—  Je  le  ferai,  s'écria  précipitamment  Marie. 
Et,  avisant  Jacques,  qui  rentrait,  elle  lui  prit 

la  main  en  ajoutant  : 

—  Nous  le  ferons,  ce  sacrifice  ;  mais  à  une 
condition,  sans  laquelle  je  m'en  tiendrai  à  ce  que 
M.  Chantebel  a  formulé  :  la  quittance  pure  et 
simple. 

—  Quelle  est  donc  cette  condition  ?  dit  ma- 
dame de  Nives,  dont  les  yeux  d'acier  brillèrent 
d'un  éclat  métallique. 

—  Yous  me  donnerez  ma  sœur,  et  vous  me 
céderez  tous  vos  droits  sur  elle.  A  ce  prix,  vous 
serez  riche,  vous  vivrez  où  vous  voudrez,  ex- 
cepté à   Nives,  où  je    compte  m'établir.    Vous 
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verrez  Léonie,  mais  elle  sera  à  moi,  à  moi  seule  î 
Jacques  !  vous  y  consentez? 

—  Avec  joie!  répondit-il  sans  hésiter. 
Madame  de  Nives  ne  me  parut  pas  foudroyée, 

comme  son  rôle  l'eût  comporté.  L'idée  n'était  pas 
neuve  pour  elle,  Marie  l'avait  communiquée  à 
la  Charliette,  et  la  comtesse  avait  pu  y  réfléchir. 
Elle  feignit  pourtant  un  nouvel  évanouissement, 
plus  profond  et  moins  réel  que  le  premier.  Marie 
et  Miette  s'en  émurent. 

—  Tout  cela  est  trop  cruel,  prétendait  ma 
nièce  ;  cette  dame  est  malade  et  ne  peut  pas 
supporter  de  pareilles  émotions.  Qu'elle  soit  mé- 
chante, c'est  possible  ;  mais  elle  ne  peut  pas 
être  indifférente  pour  sa  fiUe,  et  on  lui  en  de- 
mande trop! 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  leur  dis-je,  et 
ne  vous  inquiétez  de  rien.  Allez  m'attendre  à  la 
maison,  et,  si  madame  Chantebel  est  rentrée, 
dites-lui  de  faire  préparer  un  bon  dîner  pour 
nous  remettre  tous  de  nos  émotions. 

Quand  ils  furent  partis,  madame  de  Nives  ne 
me  fit  pas  attendre  longtemps  la  reprise  de  pos- 
session de  ses  facultés.  Elle  versa  quelques 
larmes  pour  rentrer  en  matière,  en  s'écriant  que 
c'était  horrible  et  que  mademoiselle  de  Nives 
se  vengeait  d'une  manière  atroce. 

—  Mademoiselle  de  Nives  ne  se  venge  pas, 
répondis-je.  Elle  est  réellement  d'une  douceur 
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et  d'une  mansuétude  remarquables.  Elle  ne  vous 
a  pas  adressé  une  parole  amère  dans  une  cir- 
constance où  tout  le  mal  que  vous  lui  avez  fait 
devait  soulever  son  cœur  contre  vous.  Elle  a  pris 
réellement  Léonie  en  passion,  et  je  crois  que 
l'enfant  y  répond  autant  qu'il  est  en  elle. 

—  n  est  certain  que  ma  fille  aime  tout  le 
monde,  excepté  sa  mère  !  C'est  un  naturel  ter- 
rible. On  l'a  de  trop  bonne  heure  indisposée 
contre  moi. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  un  grand  mal  ;  mais  il 
y  a  de  votre  faute,  vous  n'avez  pas  su  vous  faire 
aimer  d'elle  et  respecter  par  vos  g-ens. 

—  Yous  ne  pouvez  pas  me  conseiller  pourtant 
de  l'abandonner  à  une  folle  qui  prend  fantaisie 
de  tout,  et  qui  ne  s^en  souciera  bientôt  plus^ 

—  Si  elle  ne  s'en  soucie  plus,  elle  vous  la  ren- 
dra ;  mais  alors  adieu  les  quinze  mille  livres  de 
rente!  Faites  donc  des  vœux  pour  que  les  deux 
sœurs  fassent  bon  ménage  ! 

Madame  de  Nives  trouvait  l'argument  très- 
juste,  je  le  voyais  bien  ;  mais  elle  se  débattit 
encore  pour  la  forme. 

—  Yous  croyez  donc  réellement,  reprit-elle, 
que  mademoiselle  de  Nives  est  capable  d'élever 
convenablement  une  jeune  fille? 

—  Si  vous  m'eussiez  fait  cette  question  hier, 
je  vous  aurais  dit  :  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Je 
ne  l'avais   pas  encore  vue   a  l'œuvre  ;   tandis 
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qu'aujourd'hui,  ici,  devant  vous,  je  l'ai  prise  en 
grande  estime.  Cette  générosité  enfantine  a  un 
côté  sublime  qui  l'emporte  sur  les  peccadilles 
d'une  imagination  surexcitée.  Je  venais  de  la 
gronder  fort  quand  vo^s  êtes  entrée  ;  elle  m'en 
a  puni  en  se  montrant  admirable  de  repentir  et 
de  sincérité.  Je  suis  tout  à  elle  maintenant,  ce 
qui  ne  m'empêchera  pas  de  vous  servir  encore 
en  veillant  à  ce  que  votre  rente  constitue  un  en- 
gagement sérieux  et  inviolable. 

—  Ah  !  oui,  voilà  ce  qu'il  faut  surtout  !  s'écria 
involontairement  la  comtesse  ;  il  faut  que  ce  ne 
soit  pas  un  leurre,  cette  pension  ! 

—  Il  faut  aussi,  repris-je,  que  ce  ne  soit  pas 
un  chantage  !  il  faut  que  la  pension  cesse  le 
jour  où  vous  feriez  valoir  vos  droits  sur  Léonie. 

—  C'est  entendu,  dit  la  comtesse  avec  hu- 
meur ;mais  si  mademoiselle  Marie,  qui  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  l'argent,  vient  à  se  ruiner  ! 
Je  veux  une  hypothèque  sur  la  terre  de  Nives. 

—  On  vous  la  donnera,  mais  ne  craignez  pas 
qu'elle  se  ruine;  du  moment  qu'elle  épouse 
Jacques  Ormonde,  elle  s'enrichira  au  contraire. 

—  Et  ce  fameux  Jacques  Ormonde  qu'on  dit 
être  un  beau  vainqueur  rendra  sa  femme,  par 
conséquent  ma  fille,  heureuses? 

—  Ce  beau  vainqueur  est  un  cœur  d'élite  et 
un  naïf  de  la  plus  belle  eau. 

—  Et,  en  attendant  le  mariage,  que  vais-ja 
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faire  de  ma  fille,  qui  ne  songe  qu'à  me  fuir,  et 
dont  il  faut  que  je  me  déshabitue  pour  avoir  le 
courage  de  la  quitter? 

—  Vous  irez  à  Nives  pour  faire  vos  prépara- 
tifs de  départ.  Ninie  restera  chez  moi  avec  made- 
moiselle Marie,  qui,  étant  fiancée  à  Jacques,  doit 
rester  désormais  sous  la  garde  de  son  futur 
oncle. 

—  Mais  votre  fds!...  Votre  fils  vient  d'avoir 
aussi,  je  le  sais,  une  intrigue  avec  elle! 

—  C'est  un  mensonge  de  la  Charliette.  Mon 
fils  est  un  honnête  homme  et  un  homme  sérieux. 
Il  est  possible  que  la  Charhette  eût  souhaité  l'ex- 
ploiter aussi  ;  mais  il  est  plus  malin  que  Jacques. 
Pourtant,  comme  il  ne  faut  pas  donner  prise  à 
la  médisance,  mon  fils  ira  passer  la  fin  de  ses 
vacances  avec  son  cousin  à  Champgousse,  et  on 
ne  se  réunira  ici  qu'à  la  veille  du  mariage.  Nous 
signerons  ce  jour-là  les  actes  qui  vous  concer- 
nent en  même  temps  que  le  contrat,  et  en  atten- 
dant, comme  vous  voici  tout  à  fait  calme,  vous 
allez  venir  diner  chez  nous  avec  ma  famille  et  la 
vôtre. 

—  Impossible!  je  ne  peux  pas  revoir  tout  ce 
monde,  Ninie  surtout!  Cette  enfant,  qui  me 
quitte  avec  joie,  fait  mon  supplice! 

—  C'est  un  supplice  mérité,  madame  de  Nives  ! 
Vous  avez  voulu  perdre,  ruiner  et  avilir  la  fille 
de  votre  mari,  vous  vouliez  qu'elle  fût  religieuse 

i2. 
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OU  déshonorée,  c'était  trop,  vous  avez  lassé  la 
patience  de  Dieu!  N'abusez  pas  de  celle  des 
hommes,  et  faites  tout  pour  qu'ils  ignorent  les 
secrets  desseins  de  votre  âme  coupable.  Offrez 
votre  fille  en  réparation  de  vos  cruautés,  et  ac- 
ceptez en  retour  les  biens  de  la  terre  pour  les- 
quels vous  avez  travaillé  avec  tant  de  persévé- 
rance et  si  peu  de  scrupule.  11  vous  faut  diner 
chez  moi,  parce  que  vous  avez  dit  à  ma  femme 
tout  le  mal  possible  de  mademoiselle  Marie.  Je 
ne  vous  demande  pas  de  vous  confesser  à  elle 
et  de  vous  rétracter  ;  mais  nous  lui  dirons  que 
vous  vous  êtes  réconciliée  avec  votre  belle-fille, 
et  que,  par  mes  soins,  un  arrangement  a  été 
coniJ.u  qui  satisfait  tout  le  monde. 


XV 


Madame  de  Nives  céda,  prit  mon  bras,  et  nous 
descendîmes  vers  ma  maison.  Gomme  nous 
sortions  du  bois  de  pins,  j'aperçus  encore  la 
Charliette ,  qui  nous  espionnait  très  -  inquiète 
pour  elle-même  du  résultat  de  nos  pourparlers. 

—  Il  faut  en  finir  avec  cette  coquine,  dis-je  à 
la  comtesse. 

—  Non,  non!  répondit-elle  effrayée,  je  ne 
veux  plus  la  voir. 

—  Pour  cela,  il  faut  la  payer. 

Et,  me  tournant  vers  la  Charliette,  je  lui  fis 
signe  de  venir  à  nous. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier  pour  accourir. 

—  Le  moment  de  régler  vos  comptes  est  venu, 
lui  dis-je  ;  nous  sommes  tous  d'accord  à  présent 
pour  vous  défendre  d'importuner  aucun  de  nous. 
M.  Jacques  Ormonde  vous  a  versé  trois  mille 
francs,  c'est  plus  qu'il  ne  fallait.  Il  n'a  plus  be- 
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soin  de  vous.  Mademoiselle  deNives  vous  donne 
également  trois  mille  francs.  Combien  vous  en  a 
promis  madame  la  comtesse  de  Nives  ici  pré- 
sente ? 

—  Dix  mille,  répondit  effrontément  la  Char- 
liette. 

—  Cinq  mille  seulement,  reprit  la  comtesse 
hérissée  d'indignation. 

—  Vous  viendrez  chez  moi,  repris-je,  le  jour 
de  la  majorité  de  mademoiselle  de  Nives,  tou- 
cher la  somme  de  huit  mille  francs,  après  quoi 
vous  n'aurez  plus  rien  à  espérer  de  personne. 

—  C'est  peu  pour  tant  d'ouvrage,  répondit  la 
Charliette.  Si  je  disais  tout  ce  que  je  sais!.. 

—  Vous  pouvez  le  dire,  s'il  vous  plaît  d'être 
chassée  de  partout  comme  une  intrigante  et  en- 
tremetteuse. Si  vous  parlez  de  nous,  nous  par- 
lerons de  vous  aussi;  prenez  garde  ! 

La  Charliette  s'enfuit  effrayée,  et,  durant  les 
dix  minutes  de  descente  qui  nous  conduisirent 
à  mon  logis,  je  vis  madame  de  Nives  se  rasséré- 
ner rapidement.  Cette  femme,  dont  l'avarice  était 
le  seul  mobile  et  la  seule  passion,  me  faisait 
horreur.  Je  n'en  fus  pas  moins  fort  poli,  respec- 
tueux et  attentionné  pour  elle.  Je  lui  avais  dit 
son  fait,  j'avais  gagné  la  bonne  cause,  je  n'avais 
plus  de  bile  à  exhaler,  et  j'étais  content  de  moi- 
même.  Je  la  conduisis  à  une  chambre  où  elle  dé- 
sirait  se  reposer  quelques  instants. 


LA  TOUR  DE  PERCEMONT  ai3 

Madame  Cliantebel  n'était  pas  rentrée  ;  Miette 
s'était  courageusement  mise  à  l'œuvre  pour 
nous  faire  dîner.  Elle  était  un  cordon  blmi,  con- 
naissait mes  goûts,  et  était  adorée  de  mes  ser- 
vantes. Je  vis  avec  plaisir  que  nous  dînerions 
bien,  qu'aucun  plat  ne  serait  manqué,  ma  femme 
n'étant  pas  là  pour  exciter  les  nerfs  de  sa  cuisi- 
nière par  trop  d'ardeur. 

Ce  qui  me  fit  plus  de  plaisir  encore,  ce  fut  de 
voir  Henri  souriant  près  de  Miette  et  l'aidant 
avec  gaîté  ;  il  avait  ôté  son  habit  et  s'était  drapé 
d'un  tablier  blanc.  Cela  était  si  contraire  à  ses 
goûts  et  à  ses  habitudes  de  tenue  sérieuse  que 
je  ne  pus  lui  dissimuler  ma  surprise. 

—  Que  veux-tu?  me  dit-il,  il  y  a  ici  des  héroï- 
nes de  drame  et  de  roman  qui  seraient  fort  em- 
barrassées de  nous  faire  seulement  une  omelette. 
Emilie,  qui  est  cependant  pour  moi  la  seule  et  la 
vraie  héroïne  du  jour  et  qui  ne  cherche  à  fixer 
l'attention  de  personne,  se  consacre  à  notre  ser- 
vice comme  si  elle  n'était  bonne  qu'à  cela.  Il  est 
juste  que  je  tâche  de  lui  épargner  de  la  peine,  ou 
tout  au  moins  que  je  la  fasse  rire  par  mes  gau- 
cheries. 

Et,  comme  Miette  s'éloignait  pour  veiller  à  la 
pâtisserie  : 

—  Vois,  me  dit-il,  comme  elle  est  adroite  et 
alerte!  Avec  sa  robe  de  soie  et  ses  fichus  garnis, 
elle  ne  prend  aucune  précaution,  et  pourtant  elle 
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ne  se  fera  pas  une  tache.  Elle  est  là  dans  son 
élément,  rintérieur,  la  vie  de  campagne  et  de 
famille. 

—  Il  faut  l'y  laisser,  répondis-je  avec  une  in- 
tention malicieuse.  Il  n'y  a  pas  là  dedans  assez 
de  poésie  pour  un  jeune  homme  de  ton  époque. 

—  Pardon,  mon  père  ,  je  trouve  qu'il  y  en  a, 
moi  !  La  poésie  est  partout  pour  qui  sait  lavoir. 
Il  y  en  avait  jadis  àYignoïette,  quand,  au  beau 
milieu  de  sa  grande  cuisine  noire,  où  reluisaient 
les  gros  ventres  des  vases  de  cuivre,  je  regar- 
dais Miette  pétrissant  dans  ses  jolis  doigts  les 
galettes  de  notre  déjeuner.  C'était  un  tableau  de 
Rembrandt  avec  une  figure  du  Corrégeau  milieu. 
Dans  ce  temps-là,  je  sentais  le  charme  de  cette 
vie  intime  et  de  cette  femme  modèle.  J'ai  tout 
oublié,  et  aujourd'hui  voilà  que  je  revois  le 
passé  à  travers  le  fluide  renouvelé.  Miette  est 
beaucoup  plus  belle  qu'autrefois,  elle  a  plus  de 
grâce  encore.  Avec  cela,  j'ai  faim,  l'odeur  de 
ses  mets  me  semble  délicieuse.  L'animal  est 
d'accord  avec  le  poète  pour  me  crier  :  La  vérité 
est  là,  une  existence  bien  réglée  et  bien  pour- 
vue, une  femme  adorable,  un  fonds  inépuisable 
de  confiance,  de  respect  et  de  tendresse  mu- 
tuels. 

—  Te  voilà  dans  la  pleine  lumière  du  cœur 
et  de  la  raison;  ne  le  diras-tu  pas  à  Emilie? 

—  Non,  je  n'ose  pas;  je  ne  suis  pas  encore 
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digne  de  pardon.  Miette  a  souiTert  par  ma  faute, 
je  le  sais.  Elle  a  vu  son  frère  malheureux  à  cause 
de  moi  ;  elle  a  cru  pendant  un  jour  ou  deux  que 
j'étais  épris  de  l'héritière  et  que  je  me  prêtais 
à  la  compromettre  pour  évincer  Jacques.  Sans 
toi,  cher  père,  sans  les  rudes  explications  d'au- 
jourd'hui, elle  le  croirait  peut-être  encore.  Sais- 
tu  qu'un  moment  tu  m'as  effrayé?  mais  quand 
tu  m'as  mis  dans  la  nécessité  de  dire  à  mademoi- 
selle de  Nives  devant  tous  ce  que  je  devais  pen- 
ser, ce  que  j'avais  réellement  pensé  de  sa  légè- 
reté, j'ai  compris  que  tu  me  rendais  un  grand 
service,  et  je  me  suis  trouvé  tout  d'un  coup 
maître  et  content  de  moi-même.  Si  l'étrange  té 
de  Marie  m'a  surpris  un  instant,  nul  que  moi 
ne  doit  jamais  le  savoir,  et,  si  elle-même  a 
conçu  quelque  doute  à  cet  égard,  je  suis  heu- 
reux que  tu  m'aies  donné  le  moyen  de  la  dissua- 
der. Elle  se  doit  à  Jacques,  oui,  certes,  et  à 
personne  autre.  Au  miheu  de  ses  petitesses 
d'enfant,  elle  est  grande.  Jacques  a  le  gros  bon 
sens  qui  lui  manque,  et,  comme  il  l'adore,  il  le 
lui  communiquera  sans  qu'il  le  sache  lui-même, 
et  sans  qu'elle  sente  l'enseignement.  Il  dira 
toujours  comme  elle,  mais  il  fera  en  sorte 
qu'elle  pense  à  son  tour  comme  lui. 

—  Bien  raisonné,  mon  fils,  et  à  présent  que 
Dieu  nous  aide  !  Dans  ces  dénoùments  que  les  cir- 
constances pressantes  nous  forcent  parfois  à  im- 
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proviser,  la  vie  ressemble  fort  à  un  roman  faii 
à  plaisir.  Je  t'avoue  qu'en  plaidant  devant  vous 
autres  la  cause  de  la  raison  et  de  la  droiture, 
je  ne  m'attendais  pas  à  un  pareil  succès,  je  ne 
voyais  pas  que  deux  beaux  et  bons  mariages 
allaient  sortir  de  ma  parole  simple  et  sincère  ; 
mais  où  sont  nos  amoureux? 

—  Là-bas,  sur  ce  banc  que  tu  vois  d'ici.  Ils 
attendent,  je  crois,  avec  impatience  la  décision 
de  la  comtesse  à  l'endroit  de  Ninie.  Penses-tu 
qu'elle  cède? 

—  C'est  un  point  acquis,  répondis-je,  et  je 
cours  le  leur  dire. 

Miette  revenait  vers  nous  avec  sa  pâtisserie 
à  enfourner. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'embrasser  mes  cui- 
sinières, lui  dis-je  en  la  baisant  au  front;  mais 
celle-ci  est  tellement  à  mon  gré  que  je  n'y  peux 
pas  tenir. 

Jacques  et  Marie,  me  voyant  sortir  de  l'office, 
accoururent  à  ma  rencontre  avec  Ninie. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Nives  en  me 
montrant  l'enfant,  puis-je  espérer?.. 

—  Elle  est  à  vous  !  répondis-je  tout  bas,  ne 
lui  en  dites  rien,  et  tâchez  qu'elle  ne  nous  pro- 
cure pas  de  nouvelles  crises  en  refusant  de  dire 
convenablemeut  adieu  à  sa  mère. 

—  C'est  bien  simple, dit  Jacques,  —  et,  pre- 
nant Ninie   dans   ses   bras: — Écoutez,   made- 
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moiselle;  votre  maman,  voyant  que  vous  vous 
trouvez  bien  ici,  et  que  vous  avez  beaucoup 
d'amitié  pour  nous,  consent  à  vous  laisser  quel- 
ques jours  encore  avec  Suzette  chez  papa  Bébel. 
Vous  la  remercierez,  n'est-ce  pas?  Vous  l'em- 
brasserez, et  vous  serez  très-gentille? 

—  Oui,  oui!  s'écria  l'enfant  en  gambadant  de 
joie,  je  serai  gentiUe,  quel  bonheur!  Nous  irons 
après  dîner  à  la  fontaine  avec  Suzette  et  mon 
dada  Henri. 

—  C'est  moi  qui  serai  le  dada,  répondit  Jac- 
ques en  riant,  et  Suzette  fera  les  bateaux. 

—  M'avez-vous  pardonné,  dis-je  à  mademoi- 
selle de  Nives,  et  consentez-vous  à  rester  chez 
moi  jusqu'à  votre  mariage? 

Marie  prit  mes  mains  avec  cette  effusion  char- 
mante qui  rachetait  tout,  et,  malgré  moi,  elle 
y  colla  ses  lèvres. 

—  Vous  m'avez  sauvée,  dit-elle,  vous  êtes  et 
vous  serez  mon  père  !  J'ai  tant  besoin  qu'on  me 
dirige  et  qu'on  m'aime  véritablement!  Vous 
me  rendrez  digne  de  ce  cher  Jacques,  qui  me 
gâte,  et  à  qui  je  ne  peux  pas  arracher  le  plus 
petit  reproche. 

—  C'est  moi  alors  qui  vous  gronderai,  et  i] 
vous  donnera  raison.  Il  vous  dira  que  vous 
êtes  la  perfection... 

—  Ma  foi  oui  !  s'écria  Jacques,  je  le  dirai! 

—  Et  que  je  suis  un  vieux  radoteur  ! 

13 
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—  Pour  cela,  non,  reprit-il  en  me  serrant  sur 
sa  poitrine  à  m'étouffer,  c'est  vous,  toujours 
vous  qui  serez  notre  ange  gardien  ! 

Ma  femme  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  les 
bras  lui  tombèrent  de  surprise  en  me  voyant 
embrasser  les  deux  fiancés.  Ses  yeux  n'étaient 
pas  assez  grands  pour  interroger  le  visage  et  le 
costume  de  mademoiselle  de  Nives. 

— Madame  Cbantebel,  dis-je  en  la  lui  présen- 
tant, veuillez,  je  vous  prie,  bénir  et  embrasser 
votre  future  nièce,  une  paysanne,  comme  vous 
voyez,  mais  très-bien  née  et  très-digne  de  votre 
meilleure  affection. 

—  Est-ce  une  plaisanterie?  dit  ma  femme; 
Jacques  se  marierait  comme  cela  tout  d'un  coup 
avec  une  personne  que  nous  ne  connaissons 
point? 

—  Yous  me  connaîtrez  en  trois  mots,  dit  ma- 
demoiselle de  Nives.  Je  suis  venue  déguisée  à 
Percemont  pour  consulter  M.  Cbantebel.  Il  m'a 
dit  qu'il  approuvait  mon  mariage  avec  Jacques 
Ormonde.  Ma  belle-mère  est  survenue.  M.  Cban- 
tebel nous  a  réconciliées  et  même  elle  a  consenti 
à  me  faire  part  d'un  trésor  inappréciable,  l'en- 
fant que  vous  voyez  jouer  là-bas,  que  vous  ché- 
rissez aussi,  et  qui  va  devenir  le  mien. 

—  L'enfant  !  votre  belle-mère  !  Je  n'y  suis  pas 
du  tout,  dit  ma  femme  stupéfaite.  Est-ce  un  pari 
pour  me  mystifier? 
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. —  Regarde,  lui  dis-je,  cette  belle  dame  qui 
rajuste  sa  toilette  et  qui  passe  et  repasse  devant 
la  fenêtre  de  la  chambre  n°  2  dans  ta  maison! 

—  La  comtesse  de  Nives  !  Elle  est  ici? 

—  Et  mademoiselle  Marie  de  Nives  aussi. 

—  Et  la  comtesse  donne  sa  fille,  elle  donne 
Ninie  à... 

—  A  la  personne  dont  elle  t'a  si  mal  parlé,  et 
qui  ne  le  méritait  pas.  Quand  je  te  disais  que  ta 
grande  comtesse  était  un  drôle  de  pistolet  ! 

—  Je  trouve  le  mot  bien  doux  à  présent,  car 
je  suppose  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  tout  cela. 

—  Beaucoup  d'argent,  car  mademoiselle  de 
Nives  ne  regarde  à  rien  quand  son  cœur  parle, 
et  cela  est  d'autant  plus  beau  qu'elle  n'avait  rien 
à  craindre  des  calomnies  dont  on  la  menaçait. 
Emilie,  Jacques,  Henri  et  moi  en  tète,  nous 
étions  là  pour  la  défendre  et  la  disculper. 

—  Et  tu  reçois  encore  cette  comtesse?  La 
voici  installée  chez  nous? 

—  Jusqu'à  ce  soir!  Elle  a  été  fort  agitée  ;  nous 
la  soignons.  Elle  dîne  avec  nous. 

—  Ah  !  grand  Dieu,  dîner  !  Et  moi  qui  n'étais 
pas  là!  Une  cuisinière  qui  ne  sait  rien,  et  qui 
n'a  pas  de  cervelle  ! 

—  Aussi  j'en  ai  pris  une  autre,  une  merveille 
que  je  veux  te  présenter.  Tu  n'embrasses  pas 
ta  future  nièce  ? 

Marie    s'approcha   avec  grâce   et  confiance, 
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madame  Cliantebel  s'attendrit,  et  quand  made- 
moiselle de  Nives,  après  ce  baiser,  prit  sa  main 
pour  la  baiser  aussi  en  signe  de  respect,  elle 
eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  fut  vaincue. 

—  Ça  n'empêche  pas,  me  dit-elle  en  se  diri- 
geant avec  moi  vers  la  cuisine,  que  Jacques  fait 
là  un  mariage  étonnant  et  bien  au-dessus  de  sa 
condition  !  Puisque  tu  t'entends  si  bien  à  faire 
des  miracles,  m'est  avis,  monsieur  Chantebel, 
que  tu  aurais  bien  pu  songer  à  ton  fils  avant 
tout  autre.  Henri  eût  été  pour  cette  demoiselle 
un  mari  bien  autrement  convenable  et  agréable 
qiie  le  gros  Jaquet. 

—  Madame  ma  femme,  répondis-je,  écoutez- 
moi.  Laissons  la  cuisine  aller  son  train,  tout  y 
marche  à  souhait  ;  causons  un  peu  sous  ces  noi- 
setiers, comme  deux  vieux  amis  qui  ne  doivent 
avoir  qu'un  seul  cœur  et  une  seule  volonté  ! 

Je  racontai  à  ma  femme  tout  ce  qui  s'était 
passé,  et  j'ajoutai  : 

—  Tu  vois  donc  que  mademoiselle  de  Nives, 
attendue  et  espérée  à  bon  droit  par  Jacques,  ne 
devait  pas  être  la  femme  d'un  autre,  à  moins 
que  cet  autre  ne  fût  un  ambitieux  sans  scrupule. 

—  Tu  as  raison,  monsieur  Chantebel,  Je  ne 
dis  pas  non,  seulement  je  regrette... 

—  11  n'y  a  rien  à  regretter.  Henri  sera  heu- 
reux dans  le  mariage,  plus  heureux  que  qui  que 
ce  soit  au  monde  ! 
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—  Je  te  vois  venir,  monsieur  l'avocat  I  tu  veux 
qu'il  épouse  ta  Miette  Ormonde  ! 

—  Il  le  veut  aussi,  il  l'aime  ! 

—  C'est  toi  qui  le  lui  persuades! 

—  Non,  je  me  suis  gardé  de  vouloir  l'influen- 
cer; c'eut  été  le  moyen  de  l'éloigner  d'elle,  et  je 
ne  suis  pas  si  sot.  Qu'as-tu  donc  contre  ma  pau- 
vre Miette? 

—  Contre  elle?  Rien  assurément,  je  lui  rends 
justice;  mais  c'est...  c'est  ce  chapeau  ! 

—  Ce  chapeau  de  village?  mademoiselle  de 
INives  en  a  un  pareil  aujourd'hui  et  n'en  a  pas 
moins  un  air  de  comtesse. 

—  Oui,  mais  elle  Test  pour  tout  de  bon,  cela 
se  voit. 

—  Et  tu  trouves  que  Miette  a  l'air  d'une  ma- 
ritorne? 

—  Non  pas,  elle  ressemble  à  sa  mère,  qui  te 
ressemblait.  Il  n'y  a  pas  d'air  commun  dans  notre 
famiUe  ;  mais  Miette  est  froide,  elle  n'aime  pas 
Henri  ! 

—  Ah  !  voilà  l'erreur  !  Miette  te  paraît  froide 
parce  qu'elle  est  digne  et  forte.  Je  croyais  pour- 
tant que  tu  la  comprendrais,  toi,  car  je  me  sou- 
viens d'une  personne  que  j'aimais  et  recherchais 
en  mariage  autrefois...  jadis  !  Cette  peit;onne 
fut  jalouse  d'une  petite  blonde  qui  ne  la  valait 
pas,  et  que  je  fis  danser,  le  diable  sait  pourquoi, 
à  un  bal  de  la  préfecture.  Or  ma  fiancée  pleura, 
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mais  je  n'en  sus  rien,  et  elle  ne  m'avoua  son 
dépit  qu'après  le  mariage. 

—  Cette  personne-là,  c'était  moi,  reprit  ma 
femme,  et  j'avoue  que  l'on  m'eût  coupée  par 
morceaux  plutôt  que  de  me  faire  avouer  que 
j'étais  jalouse. 

—  Pourquoi  ça^  dis-le  ? 

—  Parce  que...  parce  que  la  jalousie  est  une 
chose  qui  nous  porte  à  douter  de  l'homme  que 
nous  aimons.  Si  nous  étions  sûres  qu'il  nous 
trompe,  nous  serions  guéries  de  l'aimer;  mais 
nous  ne  sommes  pas  sûres,  nous  craignons 
de  l'offenser  et  de  nous  abaisser  devant  lui  par 
l'aveu  de  notre  méfiance. 

—  C'est  fort  bien  expliqué,  ma  femme!  et 
alors...  on  souffre  d'autant  plus  qu'on  le  cache  ? 

—  On  souffre  beaucoup,  et  il  faut  un  grand 
courage  !  Tu  crois  donc  que  Miette  a  ce  courage- 
là? 

—  Et  cette  souffrance  !  d'autant  plus  que  sa 
fierté  a  été  blessée  par  quelqu'un. 

—  Par  qui  ? 

—  Je  me  le  demande  ! 

—  C'est  peut-être  par  moi  ? 

—  C'est  impossible  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  la  vérité.  Je  l'ai  brusquée, 
celte  enfant,  parce  qu'elle  semblait  croire 
qu'Henri  resterait  à  Paris.  J'avoue  que  je  le 
craignais  aussi,  et  que  j'en  avais  de  l'humeur. 
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Cela  est  retombé  sur  la  pauvre  Emilie.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  lui  ai  dit,  elle  est  partie  toute 
consternée,  et,  comme  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis, 
j'ai  cru  qu'elle  boudait;  mais  je  t'assure  que  je 
ne  lui  en  veux  pas,  et  que  je  l'aime  comme  au- 
paravant. 

—  Le  lui  diras-tu? 

— 'Tout  de  suite!  Tu  dis  qu'elle  est  ici,  où 
se  cache -t-elle  ? 

—  Dans  la  cuisine  avec  Henri. 

—  Henri  à  là  cuisine  ?  Voilà  du  nouveau  !  Lui, 
si  aristocrate  ! 

—  Il  prétend  que  rien  n'est  si  distingué  qu'une 
jeune  et  belle  fille  au  milieu  des  soins  du  mé- 
nage, et  rien  de  si  respectable  qu'une  mère  de 
famille  comme  toi  prenant  souci  du  bien-être  des 
siens. 

—  Ça  veut  dire  que  je  devrais  aller  faire  le 
dîner  ? 

—  (la  veut  dire  qu'Emilie  s'en  est  chargée  et 
qu'Henri  la  contemple  en  se  disant  que  la  femme 
qu'il  aimera  sera  une  personne  utile,  sérieuse, 
dévouée  et  charmante  comme  madame  sa  mère. 

—  Monsieur  Chantcbel,  tu  as  une  langue 
dorée  !  Le  serpent  sifflait  comme  toi  dans  le 
paradis  !  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux,  et  tu 
prétends  cependant  que  c'est  moi  qui  suis  la 
maîtresse  ! 

—  Oui,  tu  es  la  maîtresse,  car,  si  tu  repousses 
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Miette,  il  faut  bien  qu'Henri  et  moi  nous  y  re- 
noncions. 

En  ce  moment,  Henri  vint  nous  annoncer  que 
le  dîner  était  prêt,  et,  lisant  dans  mes  yeux,  il 
embrassa  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Mère,  j'ai  un  secret  à  te  dire  après  diner. 

—  Dis-le  tout  de  suite,  répondit-elle  émue,  le 
dîner  attendra.  Tant  pis,  je  veux  tout  savoir! 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  que  deux  mots,  ma 
chère  mère,  j'aime ÉmiUe,  je  l'ai  toujours  aimée; 
mais  je  ne  veux  pas  le  lui  dire  sans  ta  per- 
mission. 

Ma  bonne  chère  femme  ne  répondit  rien  et 
courut  à  la  cuisine.  Elle  trouva  Miette  dans  l'of- 
fice, lavant  et  essuyant  ses  jolies  mains.  Elle  la 
prit  par  les  épaules,  puis  par  le  cou,  et  l'em- 
brassa maternellement  à  plusieurs  reprises. 
Miette  lui  rendit  ses  caresses  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes  et  un  adorable  sourire  sur  les 
lèvres. 

—  H  n'y  a  pas  besoin  d'autre  explication,  leur 
dis-je,  ceci  est  la  meilleure. 

En  effet,  Henri  remerciait  et  embrassait  aussi 
sa  mère.  On  alla  se  mettre  à  table. 

Le  dîner  fut  si  bon  que,  malgré  la  grande 
contrainte  du  premier  moment,  on  ne  put  résis- 
ter à  cette  entente,  bestiale,  si  l'on  veut,  mais 
profondément  cordiale,  de  gens  qui  communient 
ensemble  après  la  fatigue  d'une  lutte  et  les  bé- 
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néfices  d'une  réconciliation.  Je  n'aime  pas  man- 
ger beaucoup  et  longtemps,  mais  j'aime  une 
table  élégamment  pourvue  de  mets  d'un  certain 
choix.  Nos  pensées,  nos  facultés,  notre  disposi- 
tion intellectuelle  et  morale,  dépendent  beau- 
coup de  la  distinction  ou  de  la  grossièreté  des 
aliments  que  nous  avons  ingérés.  Ma  femme, 
plus  petite  mangeuse  encore  que  moi,  fut  pres- 
que gourmande  ce  jour-là,  avec  l'intention  bien 
évidente  pour  moi  de  complimenter  Emilie  et  de 
lui  répéter  qu'elle  baissait  pavillon  devant  elle. 
Comme  j'aime  à  étudier  les  caractères,  et  que  tout 
m'est  un  indice,  je  remarquai  que  mademoiselle 
de  Nives  ne  vivait  que  de  crèmes,  de  fruits  et  de 
bonbons,  tandis  que  madame  Alix  de  Nives, 
avec  sa  maigreur  et  sa  complexion  grêle,  avait 
le  robuste  appétit  des  avares  quand  ils  dînent 
chez  les  autres.  Le  gros  Jaquet  engoufFrait  tout 
gaiment,  avec  un  entrain  sincère  et  florissant  ; 
mais  cette  personne  anguleuse,  à  la  bouche 
serrée,  au  joli  nez  droit,  trop  plat  en-dessous, 
avait  l'air  de  faire  avec  soin  dans  son  estomac  la 
provision  que  les  rongeurs  font  dans  leur  nid  aux 
approches  de  l'hiver.  Le  vice  est  une  chose  laide, 
et  la  peinture  en  est  maussade,  parce  qu'on  ne 
peut  se  défendre  d'en  voir  le  côté  sérieux;  mais, 
quand  on  s'est  dépêtré  de  ses  embûches,  il  est 
permis  d'en  apercevoir  les  côtés  risibles  et  de 
s'en  amuser  intérieurement,  comme  je  le  faisais 

13. 
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en  remplissant  l'assiette  de  la  comtesse,  placée 
à  ma  droite  et  traitée  par  nous  tous  avec  toutes 
les  formes  de  la  meilleure  hospitalité.  On  avait 
placé  la  chaise  de  Ninie  auprès  d'elle.  Elle  mit 
de  raffectation  à  l'envoyer  auprès  de  mademoi- 
selle de  Nives. 

—  A  côté  de  Suzette  ?  s'écria  l'enfant.  Ah  ! 
maman,  que  vous  êtes  gentille  ! 

—  C'est  la  première  parole  aimable  qu'elle 
m'ait  adressée  en  sa  vie,  me  dit  madame  Alix 
à    voix  basse. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  répondis-je. 
Trop  livrée  à  vos  domestiques^  elle  apprenait 
d'eux  la  méfiance  et  la  révolte.  Élevée  sainement 
par  des  âmes  généreuses,  elle  rapprendra  avons 
respecter. 

Fort  rassurés  sur  son  compte,  nous  la  mîmes 
dans  sa  voiture,  à  la  nuit  tombée,  et  Marie  ap- 
porta une  dernière  fois  l'enfant  dans  ses  bras  en 
lui  répétant  qu'on  se  reverrait  dans  quinze  jours. 
Madame  Alix  crut  alors  devoir  faire  quelques 
haut-le-corps,  comme  une  personne  qui  san- 
glote ;  puis,  se  penchant  vers  moi  en  me  ren- 
dant Ninie  : 

—  Rappelez-vous,  me  dit*elle,  que  je  veux 
une  hypothèque  ! 

Comme  la  voiture  partait,  j'eus  un  fou  rire 
qui  ébahit  Miette  et  ma  femme,  aussi  naïves 
l'une  que  l'autre,  et  toutes  disposées  à  s'attendrir. 
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— Yraiment,  monsieur  Chantebel,  tu  as  le 
cœur  trop  dur!  s'écria  Bébelle,  —  c'est  ainsi 
que  désormais,  à  l'exemple  de  mademoiselle 
Ninie,  on  appelait  ma  femme. 

—  Oh!  toi,  qui  sais  tout,  luirépoudis-je,  tu  ne 
vas  pas  plaindre  le  vautour  qui  digère  agréable- 
ment la  fortune  qu'on  lui  donne,  avec  le  bon 
dîner  que  nous  lui  avons  servi  ! 

Quand  j'eus  causé  en  liberté  avec  ma  chère 
famille,  Jacques  Ormonde  éleva  une  objection 
contre  une  des  parties  de  mon  plan. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit-il,  que  de 
retournera  Champgousse,  m'y  voilà  habitué; 
mais  j'avoue  que  je  ne  suis  plus  si  pressé  d'y 
bâtir  une  maison  de  maître,  vu  que  mademoi- 
selle Marie  veut  habiter  son  château,  et  que  je 
n'ai  pas  de  raisons  pour  regretter  ma  métairie.  Le 
pays  n'est  pas  gai,  et  mon  taudis  est  déjà  étroit 
pour  moi  tout  seul  ;  je  crois  que,  même  pendant 
une  quinzaine,  Henri,  que  vous  condamnez  à 
cet  exil,  s'y  trouvera  fort  mal.  Je  propose  un 
amendement  :  avec  deux  lits  que  l'on  porterait 
à  la  tour  de  Percement,  nous  serions  là  gaîment, 
plus  près  de  vous,  et  les  convenances  seraient 
sauvées. 

—  Non,  c'est  trop  près,  répondis-je.  Nous 
avons  tous  besoin  de  faire  une  petite  retraite 
de  sentiment  et  de  philosophie  avant  de  noua 
réunir  dans  l'ivresse  de  la  joie;   mais  j'adouci- 
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rai  la  sentence,  car  je  voudrais  être  à  même  de 
m'entendre  facilement  avec  vous  deux.  Henri 
adore  Vignolette,  qui  est  à  deux  pas,  et  nous 
avons  besoin  d'Emilie  chez  nous  pour  toute 
sorte  de  préparatifs.  Elle  restera  donc  ici,  et  tu 
résideras  chez  ta  sœur  avec  mon  fils. 

Cette  conclusion  fut  adoptée  et  ou  ne  Irouva 
aucun  inconvénient  à  se  réunir  tous  les  diman- 
ches pour  dîner,  soit  à  Vignolette,  soit  chez 
nous. 

Je  prévoyais  bien  que  le  mariage  de  Jacques  no 
pourrait  pas  avoir  lieu  avant  six  semaines.  Nous 
avions  besoin  du  temps  voulu  pour  régler  l'éta- 
blissement de  la  fortune  et  les  conditions  de 
l'abandon  de  Ninie.  Et  puis  je  ne  voulais  pas 
brusquer  ce  mariage,  qui  avait  été  enlevé  par 
surprise.  Je  savais  bien  que  mademoiselle  de 
Nives  n'aurait  pas  à  s'en  repentir,  mais  il  ne  fal- 
lait pas  la  laisser  à  elle-même,  et  je  voulais 
consacrer  le  plus  de  jours  possible  à  son  éduca- 
tion intellectuelle  et  morale. 

L'aimable  enfant  me  rendit  la  tâche  facile.  Je 
pus  aborder  avec  elle  les  questions  déhcates 
relatives  à  l'amour,  au  mariage  et  au  célibat 
monastique.  Je  trouvai  bien  en  elle  quelque 
regret  de  ce  renoncement  qu'on  lui  avait  tou- 
jours présenté  comme  une  condition  de  gran- 
deur et  de  pureté.  J'eus  à  détruire  beaucoup 
d'idées  fausses  sur  le  monde  et  sur  la  famille. 
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Elle  ne  pouvait  avoir  et  n'eut  pas  de  défense 
systématique  ;  elle  était,  grâce  à  Dieu,  fort  igno- 
rante. Je  n'eus  à  combattre  qu'une  exaltation 
du  sentiment.  Je  lui  fis  comprendre  que  le  pre- 
mier emploi  de  nos  forces  et  de  nos  ressources 
était  d'élever  une  famille  et  de  donner  à  l'hu- 
manité des  membres  dignes  du  nom  d'hommes. 
Je  l'initiai  au  respect  de  cette  loi  sacrée,  qu'on 
lui  avait  montrée  comme  le  pis-aller  du  labeur 
et  des  mérites  d'une  âme.  Elle  m'écoutait  avec 
surprise,  avec  ardeur,  et,  très-sensible  aux  bons 
effets  d'une  parole  claire  et  bienveillante,  elle 
prétendait  qu'aucun  prédicateur  ne  l'avait  émue 
et  ravie  autant  que  moi. 

De  son  côté,  l'excellente  Emilie  lui  donnait 
l'instruction  nécessaire.  Elle  avait  déjà  entre- 
pris à  Vignolette  de  lui  faire  de  bonnes  lectu- 
res ;  mais,  préoccupée  ou  exaltée,  Télève  avait 
fatigué  la  maîtresse  en  pure  perte.  Cette  fois 
elle  fut  attentive  et  docile.  L'intelligence  ne  lui 
manquait  pas,  et  je  dois  dire  que  Miette,  avec 
sa  simplicité  calme,  était  un  professeur  excel- 
lent. Miette  aimait  à  faire  bien  tout  ce  qu'elle 
faisait.  Du  couvent,  où  elle  était  entrée  pay- 
sanne, elle  était  sortie  sachant  tout  mieux  que 
ses  compagnes,  et  elle  avait  continué  de  s'in- 
struire lorsqu'elle  était  rentrée  dans  sa  famille. 
Elle  m'avait  toujours  consulté  sur  le  choix  de 
ses  livres,  et  lorsqu'elle  les  avait  lus,  elle  venait 


230  LÀ  TOUR  DE  PERCEMONT 

en  causer  avec  moi,  me  présenter  ses  objec- 
tions et  me  demander  de  les  résoudre.  Je 
voyais  de  reste  alors  qu'elle  avait  lu  et  bien  lu, 
et  j'admirais  la  paisible  harmonie  qui  régnait 
dans  ce  cerveau,  où  la  volonté  et  les  habitudes 
rigides  du  devoir  n'avaient  rien  desséché,  rien 
éteint.  Je  savais  bien  quelle  femme  de  haute 
valeur  je  souhaitais  donner  à  mon  fils,  et  ma- 
demoiselle deNives,  qui  jusque-là  n'avait  connu 
que  sa  patience  et  sa  bonté,  comprit  la  supério- 
rité de  sa  compagne.  Au  bout  d'un  mois,  elle 
savait  assez  de  choses  pour  ne  plus  avoir  la 
ressource  de  se  dire  trop  ignorante  pour  être 
judicieuse. 


XVI 


Quand  Marie  eut  vingt  et  un  ans  accomplis^ 
c'est-à-dire  quinze  jours  environ  après  son  en- 
trée chez  moi,  puis  quand  toutes  les  affaires  fu- 
rent réglées,  signées,  légalisées,  terminées,  et 
que  madame  Alix,  satisfaite  et  repue,  eut  pris 
son  vol  pour  Monaco,  où  elle  voulait  passer 
l'hiver,  Jacques  Ormonde  vint  avec  Henri  s'in- 
staller à  la  tour  de  Percemont.  Il  faisait  encore 
beau  temps,  les  cheminées  ne  fumaient  pas,  et 
l'on  se  vit  tous  les  jours.  Mademoiselle  Ninie 
alla  faire  des  bateaux  avec  sa  sœur  aussi  sou- 
vent qu'elle  voulut,  et  Bébelle  eut  table  bien 
servie  tous  les  jours  sans  se  donner  aucune 
peine,  sans  avoir  de  scènes  dramatiques  avec  sa 
cuisinière.  En  quittant  le  bureau  du  professeur, 
Miette  courait  plumer  une  perdrix  ou  faire  le 
beurre.  Rien  n'était  jamais  en  retard  d'une  mi- 
nute, même  quand  ma  femme,  qui  était  une  na- 
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tiire  inquiète,  devançait  les  heures  fixées  par 
elle-même  pour  telle  ou  telle  besogne.  Avec  cela. 
Miette  conservait  sans  effort  l'aveugle  soumis- 
sion de  fait,  qui  est  le  si?ic  qua  non  vis-à-vis 
d'une  belle-mère  de  province,  et  dès-lors  celle-ci, 
se  trouvant  satisfaite  dans  son  légitime  orgueil 
de  ménagère,  lui  laissa  la  gouverne  absolue  du 
ménage  et  avoua  que  le  repos  était  parfois  une 
douce  chose. 

De  son  côté,  Jacques  Ormonde  avait  subi  et 
subissait  à  son  grand  profit  l'influence  d'Henri. 
Leur  tète-à-tète  à  Vignolelte  avait  été  employé  à 
se  pénétrer  mutuellement  et  à  s'apprécier  da- 
vantage. 

—  Nous  n'avons  pas  songé  à  courir  et  à  chas- 
ser, me  disait  Jacques.  Croiriez-vous  que  nous 
nous  sommes  enfermés  à  Vignolette,  comme 
deux  ermites,  et  que  nous  n'avons  fait  d'autre 
exercice  que  de  nous  promener  dans  les  vignes 
et  le  jardin  en  causant  du  matin  au  soir?  C'est 
que  nous  en  avions  tant  à  nous  dire  !  Vraiment 
nous  ne  nous  connaissions  plus.  Henri  me  l'a 
avoué,  il  me  prenait  pour  un  estomac.  Je  lui  ai 
avoué  que  je  le  prenais  pour  un  cerveau.  Nous 
avons  découvert  que  nous  avions  avant  tout  des 
cœurs  qui  s'entendaient  parfaitement.  Emilie 
trouvera  sa  cave  aussi  bien  rangée  que  quand 
elle  nous  en  a  remis  les  clefs.  Nous  n'avons  bu 
que  de  l'eau  d'Auval.  Dès  le  premier  jour,  nous 
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avons  senti  qu'il  ne  nous  fallait  pas  d'excitants 
et  que  nous  étions  bien  assez  émus  par  tout  ce 
que  nous  avions  dans  l'âme. 

—  C'est  donc  cela  que  je  te  trouve  pâli,  ra- 
fraîchi et  comme  rajeuni?  Continue  ce  régime, 
mon  garçon,  et  en  peu  de  semaines  tu  redevien- 
dras le  beau  Jaquet. 

—  Soyez  tranquille,  mon  oncle,  je  vois  bien 
pourquoi,  après  avoir  été  la  coqueluche  de  tant 
de  femmes  qui  s'y  connaissaient,  j'ai  échoué 
auprès  d'une  petite  pensionnaire  qui,  sans  vous, 
ne  m'eût  point  aimé.  Il  s'agit  de  redevenir  ca- 
pable de  plaire.  Je  n'ai  pas  envie  de  la  faire  rire 
à  mon  p'remier  baiser. 

—  Ajoute  une  chose,  lui  dit  Henri,  c'est  que 
tu  as  fait  sur  la  vie  des  réflexions  que  tu  n'avais 
jamais  voulu  prendre  le  temps  de  faire!  Nous 
nous  sommes  confessés  mutuellement,  nous  ne 
valions  guère  mieux  l'un  que  l'autre  ;  mais  nous 
avons  touché  du  doigt  nos  erreurs.  Tu  n'en 
cherchais  pas  assez,  comme  on  dit;  moi,  j'en 
cherchais  trop  :  nous  allons  marcher  dans  le 
vrai,  et,  si  notre  vie  n'est  pas  belle  et  bonne, 
j'espère  que  ce  ne  sera  plus  notre  faute. 

Jacques  s'éloigna  pour  aller  cueillir  avec  Marie 
etNinie,  qui  fort  à  propos  ne  la  quittait  non  plus 
que  son  ombra,  le  bouquet  nouveau  qui  chaque 
jour  ornait  notre  table  de  famille.  La  gelée 
n'avait  pas  encore  sévi.  Le  jardin  avait  encore 
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des  reiues-margiierites  splendides,  des  roses- 
thé  modèles,  du  réséda  et  de  l'héliotrope  à  foison, 
des  sauges  pourpre,  et  ces  grandes  mauves 
dont  la  feuille  naturellement  gaufrée  et  frisée 
égaie  et  embellit  les  pyramides  de  fruits  du 
dessert. 

—  Voyons,  dis-je  à  Henri,  que  me  raconteras- 
tu  de  toi-même?  Tu  n'as  rien  dit  à  Miette,  je  le 
sais... 

—  Et  je  ne  lui  dirai  rien,  répondit-il.  Je  dirais 
mal,  j'ai  le  cœur  trop  plein.  J'ai  retrouvé  à  Yi- 
gnolette  toute  la  suavité  de  mes  premiers  eni- 
vrements; chaque-feuille,  chaque  brin  d'herbe 
était  une  page  de  ma  vie  et  m'apportait  du  passé 
une  image  pure  et  brûlante.  La  demeure 
d'Emilie  est  un  sanctuaire  pour  moi.  Croirais-tu 
que  je  ne  me  suis  pas  permis  de  regarder  dans 
sa  chambre,  même  du  dehors,  par  les  croisées 
souvent  ouvertes?  Au  salon,  je  me  contentais  de 
regarder  la  broderie  de  ses  meubles,  dont  cha- 
que point  patiemment  nuancé  et  aligné  était 
comme  un  reproche  à  mes  heures  perdues  ou 
mal  employées  loin  d'elle.  Quel  effrayant  con- 
traste entre  la  vie  d'une  fille  pure  et  celle  du 
moins  dépravé  des  garçons  !  Emilie  a  déjà  vingt- 
deux  ans  ;  elle  en  a  passé  trois  ou  quatre  à  at- 
tendre que  mon  bon  plaisir  me  ramenât  auprès 
d'elle,  les  années  les  plus  difficiles  peut-être  dans 
la  vie  d'une  femme!  Elle  a  surmonté  la  soiif- 
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france  de  la  solitude  ou  elle  l'a  acceptée,  et  il 
suffit  de  regarder  le  velouté  de  ses  joues,  la  pu- 
reté de  ses  paupières  lisses  et  de  ses  lèvres  ro- 
sées pour  voir  que  jamais  une  idée  impudique  ou 
seulement  hardie  n'a  jeté  son  ombre  sur  cette 
fleur,  sur  ce  diamant.  Jacques,  dans  ses  heures 
d'abandon,  me  confessait  ses  grosses  fredaines, 
et  je  ne  riais  pas,  parce  que  je  me  rappelais  mes 
mauvaises  ivresses.  Si  je  suis  réconcilié  avec 
moi-même  en  raison  de  mes  bonnes  résolutions, 
je  ne  suis  pas  encore  débarrassé  d'une  certaine 
honte  en  présence  d'Emilie.  Nous  voilà  enfin 
réunis,  vivant  sous  les  yeux  l'un  de  l'autre.  A 
tout  instant  où  je  puis  l'approcher  sans  être  im- 
portun, je  cherche  son  sourire,  je  lui  offre  mes 
soins,  je  parle  avec  elle  de  notre  ancien  temps, 
c'est-à-dire  de  nos  anciennes  et  heureuses 
amours!  Elle  n'a  rien  oublié,  je  le  vois  bien; 
elle  me  sait  gré  de  ma  bonne  mémoire  et  elle 
rit  ou  soupire  au  souvenir  de  nos  chagrins  et  de 
nos  joies  d'enfant.  Elle  comprend  bien  que  je  ne 
ravive  pas  ardemment  tout  ce  passé  pour  l'ense- 
velir dans  un  stérile  regret;  mais,  quand  je  suis 
prêt  à  mettre  dans  le  présent  le  mot  bonheur, 
je  m'aperçois  qu'il  faut  commencer  par  celui  de 
pardon,  et,  sentant  que  je  n'y  aurai  droit 
qu'après  des  années  réparatrices,  je  ne  dis 
plus  rien.  Quand  donc,  hélas!  verrai-je  ap- 
procher le  jour  où  je  pourrai  lui  dire  :  Sois  ma 
femme  I 
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—  Veux-tu  me  permettre,  répondis-je,  de  te 
donner,  à  propos  d'amour,  une  leçon  de  haute 
philosophie  pratique? 

—  C'est  ce  que  je  te  demande  en  te  racontant 
mes  angoisses. 

—  Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  faire  de  confessions 
à  sa  femme.  Un  homme  d'honneur  ne  trahit  pas 
le  secret  des  femmes,  qui  se  sont  confiées  à  lui, 
quand  il  y  a  eu  secret,  et,  quand  il  n'y  en  a  pas 
eu,  il  ne  doit  pas  lui  présenter  le  tableau  de 
ses  faciles  triomphes.  Ce  sont  des  souffles  gros- 
siers qui  flétrissent  les  fleurs  d'une  couronne  de 
mariée.  Quelquesjeunes  femmes  ont  la  curiosité 
malsaine  de  connaître  les  mauvais  côtés  de 
notre  passé.  Imbécile  est  le  mari  qui  les  leur  fait 
seulement  entrevoir  et  qui  apprend  à  sa  compa- 
gne comment  les  autres  trompent  le  leur.  Je  sais 
que  l'homme  vivement  interrogé  par  ce  gentil 
confesseur  répugne  à  mentir  ;  je  sais  aussi  que 
parfois  il  croit  se  racheter  par  des  aveux  et  par  des 
comparaisons  à  l'avantage  de  la  femme  légitime, 
sans  songer  qu'il  s'amoindrità  ses  yeux  et  détruit 
sa  confiance  dans  l'avenir.  Dans  ces  cas-là,  il  faut 
résolument  nier  tout,  c'est  Immiliant,  c'est  le  châ- 
timent de  nos  fautes  ;  mais,  pour  ce  qui  te  con- 
cerne, mon  ami,  tu  n'auras  pas  cette  mortifica- 
tion. Miette  ne  te  l'imposera  jamais.  Elle  est  trop 
grande  et  trop  sage  pour  cela.  Elle  a  vingt- 
deux  ans,  elle  devine  ce  qu'elle  ne  sait    pas  ; 
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puis,  elle  a  une  grande  notion  de  l'égalité  vou- 
lue entre  époux,  elle  se  dit  que  l'homme,  grâce 
au  développement  donné  à  son  intelligence  par 
une  éducation  plus  complète,  est  le  guide  naturel 
de  la  femme  dans  les  choses  de  la  vie,  et  que 
la  femme  par  sa  réserve,  sa  pureté,  s'élève  jus- 
qu'à lui  et  mérite  le  respect  de  son  maître.  Il  y  a 
donc  compensation.  Tu  t'es  donné  beaucoup  de 
mal  pour  acquérir  une  certaine  puissance  intel- 
lectuelle. Miette  s'en  est  donné  pour  garder  in- 
tacte la  buée  d'innocence  qui  s'exhale  des  fruits 
exquis.  Vous  n'avez  donc  rien  à  vous  reprocher 
mutuellement.  Sans  doute,  comme  tu  me  le  di- 
sais l'autre  jour,  il  vaudrait  mieux  s'unir  aussi 
purs  l'un  que  l'autre,  et  je  ne  prétends  pas  que 
tout  soit  pour  le  mieux  dans  les  conditions  de  la 
vie  conjugale;  mais  il  faut  les  accepter  comme 
elles  sont  ou  s'y  soustraire  absolument,  ce  qui 
est  pire.  Tâchons  d'en  tirer  le  meilleur  parti,  et 
de  voir  dans  la  compagne  de  notre  vie  un  être 
dissemblable,  mais  égal  à  nous,  puisque,  s'il 
est  faible  par  les  côtés  où  nous  sommes  forts,  il 
est  fort  par  ceux  où  nous  sommes  faibles.. 

Délivré  de  ses  secrètes  anxiétés,  Henri  s'é- 
lança vers  Emilie,  qui  passait,  la  tête  chargée 
d'une  corbeille  de  raisins  mûrs.  Si  elle  eût  été 
coquette,  elle  n'eût  pu  imaginer  une  plus  riche 
et  plus  heureuse  coiffure.  Les  pampres  délicats, 
marbrés  de  tons  vifs,  retombaient  sur  ses    che- 
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veux  noirs,  et  les  grappes  brillantes  comme  des 
grenats  formaient  un  diadème  sur  son  beau 
front,  aussi  pur  et  aussi  fier  que  celui  d'une 
chaste  nymphe. 

—  Miette,  lui  dit  Henri  en  l'amenant  dans 
mes  bras,  veux-tu  être  tout  à  fait  la  fille  de  ton 
oncle,  qui  t'aime  tant,  et  la  femme  de  ton  cou- 
sin, qui  t'adore  ? 

—  Si  vous  croyez  que  je  mérite  le  bonheur 
de  ne  vous  quitter  jamais,  répondit  Miette  en 
passant  ses  bras  autour  de  mon  cou,  gardez-moi, 
je  vous  appartiens. 

.  Les  deux  mariages  eurent  lieu  le  même  jour 
et  les  deux  noces  n'en  firent  qu'une  à  la  Maison- 
Blanche  ;  puis  Henri  et  sa  femme  allèrent  passer 
quelques  jours  dans  leur  chère  solitude  de  Vi- 
gnolette  ;  Marie  et  son  époux  partirent  avec 
Ninie  pour  opérer  leur  installation  dans  le  beau 
vieux  château  de  Nives,  qu'ils  eurent  à  remeu- 
bler, car  madanie  Alix  avait  emporté  naturelle- 
ment jusqu'aux  pincettes.  Jacques  appréciait  la 
valeur  de  l'argent;  mais  il  eut  l'esprit  de  se 
trouver  de  niveau  avec  la  grandeur  désintéressée 
de  sa  femme,  et,  au  lieu  de  s'indigner,  il  eut  de 
si  bons  gros  rires  que  ce  dépouillement  parci- 
monieux leur  fut  pendant  plusieurs  jours  un 
sujet  do  gaîté. 

D'ailleurs  tout  n'était  pas  perdu.  Un  soir,  Marie 
dit  à  Jacques  : 
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—  Prends  une  pioche  et  une  pelle,  et  allons 
explorer  le  parc.  Je  prétends,  si  la  mémoire  ne 
me  fait  pas  défaut,  te  donner  le  plaisir  de  déter- 
rer toi-même  un  trésor. 

Elle  chercha  quelques  moments  parmi  les 
fougères  qui  tapissaient  un  endroit  reculé  du 
parc,  et  tout  à  coup  s'écria  : 

—  Ce  doit  être  ici,  voilà  le  vieux  buis,  c'est 
ici,  travaille  ! 

Jacques  fouilla  et  trouva  une  cassette  doublée 
de  fer  qui  contenait  les  diamants  de  la  défunte 
comtesse  de  Nives.  Quelques  jours  avant  de 
mourir,  prévoyant  l'ambition  ou  se  méfiant  des 
instincts  rapaces  de  celle  qui  devait  lui  succéder, 
elle  s'était  confiée  à  un  vieux  jardinier  et  lui 
avait  fait  enterrer  ses  bijoux  de  famille  en  lui 
recommandant  d'en  instruire  prudemment  sa 
fille  en  temps  utile.  Le  jardinier  était  mort  peu 
après  ;  mais  sa  vieille  femme  avait  montré  l'en- 
droit à  Marie,  qui  ne  l'avait  pas  oublié,  et  pour 
qui  ces  diamants,  inaltérables  souvenirs  de  sa 
mère,  étaient  doublement  précieux. 

Pourtant  les  nouveaux  époux  furent  relative- 
ment gênés  la  première  année  de  leur  union, 
mais  ils  s'en  aperçurent  à  peine.  Ils  étaient  heu- 
reux; ils  adoraient  Ninie,  qui  le  leur  rendait 
bien,  et  qui,  jusque-là  petite  et  mahngre,  prit 
bientôt  l'embonpoint  d'une  alouette  en  plein  blé 
et  l'éclat  d'une  rose  en  plein  soleil. 
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Au  retour  de  la  belle  saison,  je  voulus  fêter  la 
Saint-Jean  en  famille  :  c'était  la  fête  de  ma 
femme,  le  vrai  nom  de  Bébelle  était  Jeanne. 

Comme  les  deux  jeunes  ménages  devaient 
passer  la  journée  avec  nous,  j'imaginai  de  faire 
préparer  un  beau  déjeuner  à  la  tour  de  Perce- 
mont  et  de  leur  en  ménager  la  surprise.  Henri 
n'avait  point  accueilli  l'idée  de  se  confiner  sur 
ce  rocher,  dont  l'isolement  eût  beaucoup  gêné 
nos  fréquentes  communications;  mais,  comme 
c'était  un  des  buts  préférés  de  nos  promenades, 
j'avais  fait  déblayer  et  arranger  plusieurs  pièces, 
notamment  une  belle  salle  à  manger  où  le  cou- 
vert se  trouva  mis,  sur  un  tapis  de  feuilles  de 
roses  de  différents  tons,  imitant  une  broderie. 
Cette  tour  de  Percemont  plaisait  toujours  à  ma 
femme,  qui  aimait  à  dire,  d'un  ton  dégagé,  à  ses 
amies  : 

—  Nous  ne  l'habitons  pas,  nous  sommes 
mieux  chez  nous,  ces  choses-là  ne  sont  que  des 
objets  de  luxe. 

Moi,  j'avais  pardonné  au  vieux  donjon  les 
petits  ennuis  qu'il  m'avait  causés.  J'y  avais  ob- 
tenu le  plus  beau  succès  de  ma  vie,  succès  de 
persuasion  qui  avait  décidé  du  bonheur  de  mes 
enfants,  sans  compter  celui  de  la  pauvre  petite 
Léonie,  qui  méritait  d'être  aimée;  c'est  le  droit 
sacré  des  enfants. 

Tous  mes  chers  convives  se  retrouvèrent  là 
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avec  une  joie  attendrie  ;  au  dessert  on  m'apporta 
des  lettres.  La  première  que  j'ouvris  était  une 
lettre  de  faire  part  du  mariage  de  madame  la 
comtesse  Alix  de  Nives  avec  M.  Stuarton,  un 
Anglais  bossu,  rachitique,  mais  riche  à  millions, 
que  j'avais  connu  autrefois  déjà  mùr  à  Paris 
dans  ma  jeunesse,  et  que  notre  veuve  inconso- 
lable s'était  chargée  de  soigner  pour  en  hériter 
prochainement. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écria  madame  Ormonde 
consternée,  la  voilà  plus  riche  que  moi  ;  elle  va 
me  redemander  Ninie  ! 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  ce  qui  est  bon 
à  prendre  est  bon  à  garder.  Madame  Alix  sera 
bientôt  veuve,  et  Ninie  la  gênerait  pour  convo- 
ler à  un  troisième  mariage. 


flX    DE    LA    TOLR    DE    PERCEMONÏ 


MARIANNE 


MON   AMI   CHARLES    PÛNCY 


GEOKGE   SAKD . 


«  Quand  tu  passes  le  long  des  buissons,  sur 
ce  maigre  cheval  qui  a  Tair  d'une  chèvre  sau- 
vage, à  quoi  penses-tu,  belle  endormie?  Quand 
je  dis  beUe,...  tu  ne  l'es  point,  tu  es  trop 
menue,  trop  pâle,  tu  manques  d'éclat,  et  tes 
yeux,  qui  sont  grands  et  noirs,  n'ont  pas  la 
moindre  étincelle  de  vie.  Or,  quand  tu  passes 
le  long  des  buissons,  sans  soupçonner  que 
quelqu'un  peut  être  là  pour  te  voir  paraître  et 
disparaître,  —  quel  est  le  but  de  ta  promenade 
et  le  sujet  de  ta  rêverie  ?  Tes  yeux  regardent 
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droit  devant  eux,  ils  ont  l'air  de  regarder  loin. 
Peut-être  ta  pensée  va-t-elle  aussi  loin  que  tes 
yeux  ;  peut-être  dort-elle,  concentrée  en  toi- 
même.  » 

Tel  était  le  monologue  intérieur  de  Pierre 
André  pendant  que  Marianne  Chevreuse,  après 
avoir  descendu  au  pas  sous  les  noyers,  passait 
devant  le  ruisseau  et  s'éloignait  au  petit  galop 
pour  disparaître  au  tournant  des  roches. 

Marianne  était  une  demoiselle  de  campagne, 
propriétaire  d'une  bonne  métairie,  rapportant 
environ  cinq  mille  francs,  ce  qui  représentait 
dans  le  pays  un  capital  de  deux  cent  mille. 
C'était  relativement  un  bon  parti,  et  pourtant 
elle  avait  déjà  vingt-cinq  ans  et  n'avait  point 
trouvé  à  se  marier.  On  la  disait  trop  difficile  et 
portée  à  V originalité,  défaut  plus  inquiétant  qu'un 
vice  aux  yeux  des  gens  de  son  entourage.  On 
lui  reprochait  d'aimer  la  solitude,  el  on  ne 
s'expliquait  pas  qu'orpheline  à  vingt-deux  ans, 
elle  eût  refusé  l'offre  de  ses  parents  de  la  ville, 
un  oncle  et  deux  tantes,  sans  parler  de  deux  ou 
trois  cousines,  qui  eussent  désiré  la  prendre  en 
pension  et  la  produire  da)is  le  monde,  où  elle 
eût  rencontré  l'occasion  d'un  bon  établissement. 

La  Faille-sur-Gouvre  n'était  pas  une  ville  sans 
importance.  Elle  comptait  quatre  mille  habitants, 
une  trentaine  de  familles  bourgeoises,  riches 
de  cent  mille  à  trois  cent  mille  francs,  plus  des 
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fonctionnaires  très-hicn  et  connus  depuis  plu- 
sieurs années,  enfin  un  personnel  convenable, 
où  une  héritière,  si  exigeante  qu'elle  fut,  eût  pu 
faire  son  choix. 

Marianne  avait  préféré  rester  seule  dans  la 
maison  de  campagne  que  ses  parents  lui  avaient 
laissée  en  bon  état,  suffisamment  meublée,  et 
dans  un  site  charmant  de  collines  et  de  bois  à 
peu  près  désert,  à  quatre  kilomètres  de  la  Faille- 
sur  Gouvre.  ^ 

La  contrée,  située  vers  le  centre  de  la  France, 
était  d'une  remarquable  tranqulHité,  surtout  il  y 
a  une  cinquantaine  d'années,  époque  à  laquelle 
il  faut  rapporter  ce  simple  récit.  De  mémoire 
d'homme,  il  ne  s'y  était  passé  aucun  drame 
lugubre.  Le  paysan  y  a  des  mœurs  douces  et 
régulières.  Il  est  propriétaire  et  respecte  ses 
voisins  pour  en  être  respecté  à  son  tour.  Les 
maisons  sont  pourtant  clair-semées  dans  la 
région  qu'habitaient  Marianne  et  Pierre  André,  à 
^ause  des  grandes  étendues  de  landes  et  de  tailhs, 
qui  offrent  peu  de  ressources  à  lapetite  propriété, 
et  qui  d'ailleurs  appartiennent  par  grands  lots 
aux  gros  bonnets  de  la  province. 

Pierre  André  avait  près  de  quarante  ans,  et 
depuis  un  an  seulement  vivait,  lui  aussi,  retiré 
à  la  campagne,  non  loin  de  Marianne  Chevreuse, 
dans  une  bien  modeste  maisonnette  qu'il  était 
€11  train  d'arranger  avec  l'intention  d'y  finir  ses 
jours.  14. 
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Ainsi,  tandis  que  la  demoiselle  de  campagne 
commençait  eu  quelque  sorte  la  vie  d'isolement 
et  de  rêverie,  cherchant  peut-être  dans  l'avenir 
une  solution  qu'elle  ne  trouvait  pas  encore,  le 
bourgeois,  déjà  mùr,  qui  était  son  parrain,  son. 
voisin  etl'ami  de  son  enfance,  prétendait  rompre 
avec  le  passé  et  ne  plus  compter  que  sur  le 
repos  et  l'oubli  dans  une  retraite  selon  ses 
goûts. 

Pierre  André  avait  cependant  eu  de  l'ambition 
tout  comme  un  autre.  Intelligent  et  studieux,  il 
s'était  senti  propre  à  tout  dans  sa  jeunesse.  Sa 
mère  avait  été  fière  de  ses  premières  études  et 
ne  s'était  pas  gênée  pour  croire  qu'il  y  avait  en 
lui  l'étoffe  d'un  grand  homme.  Le  père  André, 
pauvre  et  avare,  avait  consenti  à  grand'  peine  à 
ce  qu'il  fît  son  droit  à  Paris;  mais  il  lui  avait 
ménagé  si  bien  les  subsides,  que  l'enfant  avait 
durement  vécu  de  privations,  sans  voir  d'issue  à 
cette  cruelle  existence.  11  causait  à  merveille, 
écrivait  encore  mieux,  mais  se  sentait  affligé 
d'une  timidité  qui  ne  lui  permettrait  jamais  de 
se  produire  en  public  et  de  se  manifester  en 
dehors  de  l'intimité.  11  ne  lui  fallait  donc  pas 
songer  à  être  avocat,  et,  quant  à  devenir  avoué 
ou  notaire,  outre  qu'il  avait  horreur  de  la 
chicane,  il  savait  bien  que  son  père  ne  se  rési- 
gnerait jamais  à  aliéner  sa  petite  propriété  terri- 
toriale pour  lui  acheter  une  étude.  Eùt-il  voulu 


JI A  R I  A  N  >•  E  247 

prendre  ce  parti,  héroïque,  Pierre  n'y  eût  pas 
consenti.  Il  ne  se  sentait  pas  l'aptitude  spéciale 
qui  eût  pu  assurer  l'avenir  de  ses  parents.  Il  ne 
fit  donc  son  droit  que  par  acquit  de  conscience 
et  se  livra  à  d'autres  études,  mais  sans  en 
approfondir  aucune  au  point  de  vue  d'y  trouver 
des  ressources.  Il  aimait  les  sciences  naturelles, 
il  s'en  appropria  les  principaux  éléments  sans 
autre  projet  que  celui  d'ouvrir  son  esprit  aux 
puissances  de  compréhension  et  aux  facultés 
d'examen  qui  étaient  en  lui.  Il  eût  pu  écrire,  il 
écrivit  beaucoup  et  ne  publia  rien.  Il  n'osa  pas, 
craignant  d'être  médiocre.  Enfin  il  rencontra  un 
emploi,  celui  de  précepteur  de  deux  jeunes  gens 
de  bonne  famille  qu'il  fut  chargé  d'accompagner 
dans  leurs  voyages. 


Il 


Voyager  était  son  rêve.  Il  voyagea  utilement 
pour  ses  élèves,  car  il  sut  leur  donner  de  bonnes 
notions  d'histoire  et  d'histoire  naturelle  sous 
une  forme  agréable.  Il  parcourut  avec  eux  l'Eu- 
rope et  une  partie  de  l'Asie.  Il  allait  partir  pour 
l'Amérique  avec  eux,  lorsqu'une  grave  maladie 
de  leur  père  les  rappela  près  de  lui.  A  la  suite  de 
cette  maladie,  le  père  demeura  infirme,  les  fils 
durent  se  mettre  à  la  tète  de  sa  maison  de  ban- 
que ;  dès  lors  les  fonctions  de  Pierre  André  ces- 
sèrent. 

Il  avait  alors  trente-cinq  ans  et  se  voyait  à  la 
tète  d'une  dizaine  de  mille  francs  d'économies  ; 
ses  parents  l'engageaient  à  acheter  de  la  terre 
et  à  se  fixer  près  d'eux.  Il  y  passa  quelques  se- 
maines et  s'ennuya  d'une  vie  restreinte  dans 
tous  les  sens,  à  laquelle  il  n'était  plus  habitué. 
Il  avait  pris  goût  aux  voyages  et  repartit  bientôt 
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pour  l'Espagne,  qu'il  n'avait  pas  explorée  à  son 
gré  ;  de  là,  il  passa  en  Afrique,  et,  quand  il  fut 
au  bout  de  sa  petite  fortune,  il  retourna  à  Paris, 
où  il  chercha  un  nouvel  emploi.  Le  hasard  ne  le 
servit  point  ;  il  ne  trouva  que  de  minimes  fonc- 
tions dans  les  bureaux  de  diverses  administra- 
tions, et  dut  se  résigner  à  mener  la  vie  maus- 
sade qu'il  connaissait  trop,  travaillant  pour  vi- 
vre, et  se  demandant  pourquoi  vivre  quand  on 
ne  peut  arriver  qu'à  une  existence  incolore, 
triste  et  fatiguée. 

La  mort  subite  de  son  père,  après  une  maladie 
de  langueur  sans  symptômes  alarmants,  le  ra- 
mena auprès  de  sa  vieille  mère,  au  fond  des  val- 
lons déserts  de  la  Couvre. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  continué  à  nour- 
rir des  illusions  sur  son  compte,  fut  consternée 
quand  elle  apprit  qu'il  ne  rapportait  aucun  ca- 
pital après  tant  d'années  d'exil  et  de  labeur,  et 
qu'il  s'estimait  heureux  d'avoir  résolu  le  pro- 
blème de  vivre  avec  des  salaires  insuffisants  sans 
faire  de  dettes.  Elle  accusa  Paris,  le  gouvernement 
et  la  société  tout  entière  d'injustice  et  d'aveugle- 
ment, pour  avoir  méconnu  le  mérite  de  son  fils. 
Il  ne  put  jamais  lui  faire  comprendre  que,  pour 
se  frayer  un  chemin  dans  la  foule,  il  faut  ou  de 
grandes  protections  ou  une  certaine  audace,  et 
qu'il  avait  surtout  manqué  de  la  dernière  qua- 
lité. Pierre,  avecl'apparence  d'une  gaieté  çommu- 
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nicative  et  railleuse,  avait  un  fonds  invincible 
de  méfiance  de  lui-même.  Il  craignait  le  ridicule 
qui  s'attache  aux  ambitions  déçues  et  ne  savait 
ni  se  plaindre  ni  réclamer  l'aide  des  autres.  Il 
avait  eu  des  amis  qui  jamais  ne  l'avaient  vu 
souffrir,  tant  il  cachait  fièrement  sa  misère, 
et  qui  ne  l'avaient  jamais  assisté  ni  consolé, 
s'imaginant  que,  grâce  à  sa  sobriété  naturelle 
et  à  son  caractère  stoïquement  enjoué,  il  était 
plus  heureux  qu'eux-mêmes. 

Pierre  avait  pourtant  amèrement  souffert, 
non  des  privations  matérielles  dont  son  esprit 
ne  voulait  pas  s'occuper,  mais  de  cette  solitude 
morne  et  implacable  qui  se  fait  autour  de 
l'homme  obscur  et  sans  ressources.  Il  était  en- 
thousiaste et  artiste  dans  tous  les  sens,  mais 
sans  savoir  passer  du  sentiment  à  la  pratique,  et 
de  l'inspiration  au  métier.  Il  eût  voulu  suivre  les 
théâtres;  le  théâtre  est  un  superflu  qu'il  avait 
dû  se  refuser.  Il  aimait  la  peinture  et  la  jugeait 
bien  ;  mais,  pour  faire  les  études  nécessaires, 
il  eût  fallu  avoir  du  pain,  et  il  n'en  avait  qu'à  la 
condition  d'en  gagner  aujour  lejour.  Il  avait  de 
la  passion  politique  et  aucun  miheu  pour  y  dé- 
velopper ses  idées,  trop  de  scepticisme  d'ailleurs 
pour  se  faire  le  coryphée  d'un  homme  ou  d'un 
parti.  Il  avait  ressenti  l'amour  avec  une  inten- 
sité douloureuse,  mais  sans  espoir,  car  il  s'était 
toujours  épris  de  types  supérieurs  hors  de  sa 
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portée.  Pendantdes  mois  entiers,  il  s'était  exalté 
pour  laPasta,  qu'il  avait  vue  deux  ou  trois  fois 
sur  la  scène,  et  qu'il  attendait  tous  les  soirs  de 
représentation  à  l'entrée  des  artistes,  pour  la 
voir  passer  et  disparaître  comme  une  ombre.  11 
avait  aimé  aussi  mademoiselle  Mars  ;  il  avait  rêvé 
de  sa  voix  et  de  son  regard  jusqu'à  en  être  ma- 
lade et  désespéré. 

Dans  sa  passion  pour  les  étoiles,  il  avait 
oublié  de  regarder  ce  qui  pouvait  se  trouver 
près  de  lui,  et,  quand  l'occasion  d'aimer  rai- 
sonnablement s'était  offerte,  il  s'était  dit  que  la 
raison  est  le  contraire  de  l'amour.  Il  avait  alors 
reporté  son  enthousiasme  sur  les  beaux  specta- 
cles de  la  nature  autrefois  savourés,  et  il  lui 
avait  pris  des  envies  furieuses  de  revoir  au 
moins  les  Alpes  ou  les  Pyrénées  ;  il  s'était  de- 
mandé pourquoi  il  n'aurait  pas  le  cynisme  du 
bohémien,  pourquoi  cette  sotte  vanité  d'avoir  du 
linge  et  des  habits  propres,  quand  il  était  si  facile 
de  s'en  aller  courir  le  monde  en  guenilles  et  en 
tendant  la  main  aux  passants?  Il  enviait  le  sort 
du  vagabond  qui  va  jusqu'au  fond  des  déserts, 
content  s'il  rencontre  l'hospitalité  du  sauvage, 
insouciant  s'il  lui  faut  dormir  sous  le  ciel  étoile, 
heureux  pourvu  qu'il  marche  et  change  d'hori- 
zon tous  les  jours. 

Et  dans  ces  moments  de  dégoût  absolu  il 
s'était  dit  avec  accablement  qu'il  était  un  homme 
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médiocre  de  tous  points,  sans  volonté,  sans  ac- 
tivité, sans  conviction,  incapable  de  ces  grandes 
résolutions  qui  transforment  le  milieu  où  l'on 
est  enfermé,  un  provincial  déclassé,  susceptible 
de  s'enivrer  au  spectacle  des  splendeurs  de  la 
civilisation  ou  de  la  nature,  mais  trop  craintif  ou 
trop  orgueilleux  pour  s'y  jeter  à  tout  risque,  et 
redoutant  jusqu'au  blâme  de  son  portier. 


m 


Humilié  de  n'avoir  rien  su  tirer  de  lui-même 
pour  conquérir  au  moins  l'indépendance  au  sein 
de  la  civilisation,  il  était  revenu  au  bercail,  accep- 
tant avec  satisfaction  le  premier  devoir  sérieux 
qui  s'ofTrait  à  lui,  celui  de  consoler  et  soutenir  la 
vieillesse  de  sa  mère.  Avant  tout,  il  avait  voulu 
la  mettre  à  l'abri  des  privations  qu'il  avait  endu- 
rées. Il  fallait  bien  peu  à  la  bonne  femme  pour 
se  nourrir  et  se  vêtir,  mais  le  logis  délabré 
qu'elle  occupait  depuis  cinquante  ans  menaçait 
sa.  santé.  Pierre  fit  réparer  et  agrandir  la  mai- 
son, ce  fut  l'emploi  principal  d'une  sacoche  de 
vieux  écus  trouvée  dans  le  secrétaire  paternel. 

Dolmor  —  tel  était  le  nom  (peut-être  d'origine 
druidique)  de  la  propriété  —  pouvait  bien  valoir 
cinquante  mille  francs.  Avec  le  revenu  d'un 
si  mince  capital,  un  petit  ménage  de  cam- 
pagne pouvait  vivre  à  cette  époque  dans  une 

lo 
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aisance  relative,  manger  de  la  viande  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  avoir  chez  soi  les  légu- 
mes, les  œufs  et  un  peu  de  laitage.  Un  domes- 
tique mâle  suffit,  s'il  y  a  un  cheval  à  soigner, 
car  la  bourgeoise  fait  elle-même  la  cuisine  et  le 
ménage  avec  l'aide  de  la  métayère.  Or  le  cheval 
était  un  luxe  bien  rare  en  ce  temps-là.  La  jument 
poulinière  du  métayer  faisait  les  courses  néces- 
saires, et  sa  nourriture  rentrait  dans  les  dé- 
penses de  l'exploitation.  Aujourd'hui  tout 
paysan  aisé  a  sa  carriole  et  son  cheval.  En  1825^ 
on  commençait  à  s'émerveiller  quand  on  ren- 
contrait une  villageoise  munie  d'un  parapluie^ 
et  labourgeoiseallaitàla  ville,  montée  en  croupe 
derrière  son  métayer  ou  son  valet  de  charrue. 
Mademoiselle  Ghevreuse,  beaucoup  plus  riche 
qu'André,  faisait  pourtant  scandale  par  son  au- 
dace à  monter  seule  sur  un  cheval,  et  sa  selle 
anglaise  était  une  curiosité  pour  les  passants. 
Sa  monture  était  cependant  bien  modeste  ;  c'é- 
tait une  pouliche  du  pays  élevée  par  elle  dans 
ses  prés  et  dressée  à  la  connaître  et  à  la  suivre 
comme  un  chien.  Son  métayer  avait  jeté  les 
hauts  cris  le  jour  où  elle  avait  déclaré  qu'elle 
voulait  la  garder  pour  s'en  servir.  Elle  avait  dû 
lui  donner  la  moitié  du  prix,  ce  qui  n'empêchait 
pas  tout  le  personnel  de  la  métairie  de  se  la- 
menter sur  les  dangers  auxquels  la  demoiselle 
allait  s'exposer. 
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La  jument  était  laide  et  toujours  maigre  mal- 
gré les  bons  soins  de  sa  maîtresse  ;  c'était  une 
nature  de  cheval  de  landes,  ardente  et  sobre, 
souple  dans  ses  allures,  adroite  dans  les  mauvais 
chemins,  volontiers  folâtre,  mais  sans  malice, 
n'ayant  peur  de  rien,  docile  par  attachement  à 
son  écuyère,  mais  ne  se  laissant  pas  volontiers 
monter  par  toute  autre  personne. 

Marianne,  vivant  seule,  avait  pourtant  besoin 
de  s'entretenir,  ne  fût-ce  qu'une  heure  par  jour, 
avec  des  gens  un  peu  civilisés.  Ses  parents 
avaient  été  liés  avec  ceux  de  Pierre,  et  elle  avait 
gardé  des  relations  d'intimité  avec  la  vieiUe  mère 
Aadré.  Elle  allait  tous  les  soirs  faire  sa  partie  de 
dames  ou  causer  avec  elle  jusqu'à  l'heure  de 
son  coucher,  neuf  heures  au  plus  tard.  Alors 
Marianne  rentrait  seule  en  peu  de  minutes,  grâce 
au  petit  galop  allongé  et  soutenu  de  Suzon,  qui 
connaissait  trop  son  chemin  pour  broncher 
contre  un  caillou  dans  les  nuits  obscures. 

Pierre  avait  pour  ainsi  dire  vu  naître 
Marianne.  Lorsqu'il  était  déjà  grand  écolier  et 
venait  chez  son  père  aux  vacances,  Marianne 
marchait  à  peine,  et  il  la  portait  dans  ses  bras 
ou  sur  son  dos.  D'année  en  année,  il  l'avait 
retrouvée  grandelette,  sans  songer  à  être  moins 
familier  avec  elle  ;  puis  il  n'avait  plus  reparu  au 
pays  que  de  loin  en  loin,  et,  remarquant  que  la 
beauté  de  la  petite  voisine  ne  tenait  point  les 
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promesses  de  son  enfance,  il  l'avait  crue  atteinte 
de  quelque  mal  chronique  et  lui  avait  témoigné 
une  amitié  mêlée  de  sollicitude.  Enfin  il  avait 
disparu  cinq  ans  entiers,  et,  lorsqu'il  vint  s'établir 
définitivement  à  Dolmor,  il  retrouva  sa  filleule 
auprès  de  sa  vieille  mère,  la  consolant  de  son 
mieux  et  l'aidant  à  attendre  le  retour  de  l'enfant 
longtemps  désiré. 

Alors  Marianne  changea  ses  habitudes  et  ne 
vint  plus  tous  les  soirs  amuser  et  soigner  la 
vieille  voisine  ;  elle  choisit  les  jours  où  Pierre 
s'absentait  ou  bien  ceux  où,  absorbé  par  quelque 
travail,  il  la  faisait  prier  de  venir  faire  la  partie 
de  madame  André. 

Cela  durait  depuis  un  an,  et  Pierre  n'avait 
guère  songé  à  étudier  Marianne.  Il  était  arrivé 
accablé  de  deux  fardeaux  également  lourds,  le 
dégoût  d'un  passé  désillusionné  et  l'effroi  d'un 
avenir  vide  de  toute  illusion.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  que  sa  vie,  employée  à  s'abstenir  de  bonheur, 
allait  être  plus  insupportable  encore,  s'il  n'étei- 
gnait pas  en  lui  d'une  manière  absolue  jusqu'au 
rêve  d'un  bonheur  quelconque.  Il  était  résolu  à 
se  soumettre  à  sa  destinée,  à  ne  plus  lutter 
contre  l'impossible,  à  avoir  l'esprit  aussi  modeste 
que  le  caractère,  à  se  faire  égoïste  s'il  pouvait  en 
venir  à  bout,  ou  tout  au  moins  positif,  ami  de 
ses  aises,  jaloux  de  sa  sécurité,  puisqu'il  n'avait 
plus  que  ce  bien  à  espérer,  la  certitude  de  ne  pas 
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mourir  de  faim  et  de  froid  au  fond  d'une  man- 
sarde ou  d'anémie  sur  un  lit  d'hôpital. 

Pourtant,  depuis  quelques  jours,  Pierre  André 
était  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre.  La  création 
de  sa  maisonnette  et  de  son  jardin,  qui  l'avait 
absorbé  et  intéressé  suffisamment  jusque-là, 
était  à  peu  près  achevée.  En  outre,  il  avait  reçu 
une  lettre  qui  l'avait,  on  ne  sait  pourquoi,  pro- 
fondément troublé. 


IV 


Cette  lettre  était  de  M.  Jean  Gaucher,  ex-com- 
merçant à  la  Faille-sur-Gouvre,  établi  depuis  dix 
ans  à  Paris,  et  y  faisant  bien  ses  affaires. 

«  Mon  cher  André, 

»  J'ai  un  grand  service  à  te  demander,  qui  ne 
te  coûtera  probablement  que  quelques  paroles  à 
échanger.  Tu  sais  que  mon  fils  Philippe,  bien 
plus  léger,  bien  moins  studieux  que  son  frère 
cadet,  s'est  fourré  dans  les  arts  et  prétend  faire 
de  la  peinture.  Il  a  du  goût,  de  l'esprit,  un  bon 
cœur,  peu  de  jugement,  encore  moins  de  pré- 
voyance. Enfin  tu  le  connais,  et,  tel  qu'il  est,  tu 
as  de  l'amitié  pour  lui.  11  faut  le  marier.  Il  m'a 
dépensé  déjà  pas  mal  d'argent,  et  il  n'en  gagne 
pas  encore.  En  gagnera-t-il  plus  tard?  Je  n'y 
compte  guère  ;  mais  je  peux  lui  donner  cent  mille 
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francs  pour  s'établir,  et,  comme  il  est  aimable  et 
joli  garçon,  que  notre  famille  est  honorable  et 
mon  nom  sans  tache,  il  peut  aspirer  à  trouver 
une  demoiselle  de  deux  cent  mille  francs.  Dans 
cette  position-là,  il  pourra  \dvre  sans  travailler, 
puisque  c'est  son  rêve,  et  s'amuser  à  peindre, 
puisque  c'est  son  goût;  mais  il  serait  bon  que  la 
demoiselle  eût  des  habitudes  modestes,  et  à  Pa- 
ris ce  serait  un  oiseau  rare.  Dans  notre  bon  et 
honnête  pays,  on  peut  encore  rencontrer  ça,  et 
j'ai  jeté  les  yeux  sur  la  petite  Chevreuse,  qui  est 
dans  une  bonne  position  de  fortune  et  qui  a  été 
élevée  à  la  campagne.  J'ai  connu  ses  parents, 
qui  étaient  d'honnêtes  gens,  et  je  l'ai  vue  elle- 
même  l'an  dernier  à  la  Faille.  Elle  n'est  pas  bien 
belle,  mais  elle  n'est  pas  laide.  Dans  ta  dernière 
lettre,  tu  m'as  fait  l'éloge  de  sa  conduite  aima- 
ble avec  ta  mère,  et,  puisqu'elle  n'est  pas  encore 
mariée,  je  pense  que  mon  fils  lui  conviendra. 

»  Donc,  mon  cher  ami,  je  t'envoie  mon  Phi- 
lippe pour  huit  jours.  Il  sera  chez  toi  le  7  de  ce 
mois.  Il  ne  répugne  point  au  mariage,  mais  il 
ne  voudrait  pas  d'une  femme  laide  et  mal  élevée. 
II  verra  chez  toi  Marianne  Chevreuse,  et,  si  elle 
ne  lui  déplaît  pas,  tu  pourras  engager  l'affaire 
pendant  son  séjour  ou  aussitôt  après  son  départ. 
Je  compte  sur  ta  vieille  afTection,  à  charge  de 
revanche.  » 
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Pourquoi  cette  lettre  si  bourgeoise  et  si  sim- 
ple eau sa-t- elle  à  Pierre  André  une  vive  irrita- 
tion? D'abord  il  trouva  que  M.  Jean  Gaucher 
agissait  fort  cavalièrement  avec  lui.  Gaucher  était 
riche,  et  pourtant,  dans  ses  jours  de  pire  dé- 
tresse, Pierre  ne  s'était  jamais  senti  assez  lié 
avec  lui  pour  lui  demander  la  moindre  assis- 
tance. Peut-être  ce  vieux  ami  de  ses  jeunes  ans 
eùt-il  pu  deviner  sans  trop  d'efforts  que  Pierre 
manquait  de  tout  et  lui  offrir  au  moins  un  em- 
ploi convenable  dans  sa  maison.  En  homme 
pratique,  Gaucher  s'était  bien  gardé  d'y  songer^ 
sous  prétexte  que  Pierre  était  un  homme  trop 
instruit  et  trop  distingué  pour  ne  pas  trouver 
mieux. 

Pierre  ne  lui  devait  donc  aucune  reconnais- 
sance et  le  trouvait  indiscret  de  lui  envoyer  un 
hôte  qui  probablement  lui  saurait  peu  de  gré  de 
son  hospitalité,  et  ne  le  dédommagerait  pas  in- 
tellectuellement de  la  perte  de  ses  journées.  H 
connaissait  fort  peu  le  jeune  homme,  et,  bien 
qu'il  le  tutoyât  pour  l'avoir  vu  tout  petit,  il  n'é- 
prouvait pour  lui  aucune  sympathie.  Il  lui  avait 
toujours  trouvé  trop  d'aplomb  pour  son  âge.  En 
outre,  il  ne  l'avait  pas  vu  depuis  trois  ou  quatre 
ans  et  ne^se  trouvait  pas  assez  renseigné  sur  son 
compte  pour  l'endosser  auprès  d'une  fille  à  ma- 
rier quelconque,  à  plus  forte  raison  auprès  de 
Marianne,  qu'il  respectait  comme  une  personne 
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irréprochable  et  à  laquelle  l'attachaient  la  sym- 
pathie, la  reconnaissance  et  l'espèce  d'adoption 
que  crée  le  titre  de  parrain. 

Son  premier  mouvement  fut  de  répondre  : 

«  Mon  cher  Gaucher, 

»  Vous  m'investissez  d'une  fonction  à  laquelle 
je  me  sens  tout  à  fait  impropre.  N'ayant  jamais 
su  me  servir  moi-même,  comment  saurais-je 
servir  les  autres  dans  une  entreprise  aussi  déli- 
cate que  le  mariage?  Votre  projet  me  parait 
d'ailleurs  chimérique.  Mademoiselle  Chevreuse , 
vous  avez  oublié  qu'elle  a  vingt-cinq  ans,  trou- 
vera probablement  Philippe  trop  jeune,  et  je  ne 
sais  même  pas  si  elle  n'a  pas  renoncé  à  l'idée 
d'aliéner  sa  liberté.  Lui  demander  ce  qu'elle 
pense  à  cet  égard  me  paraîtrait,  quant  à  moi, 
une  indiscrétion  que  je  ne  suis  pas  encore  d'âge 
à  commettre...  » 

—  Vieux  fou  !  s'écria  intérieurement  Pierre 
André  en  interrompant  sa  lettre  ;  qu'est-ce  que 
tu  écris  là?  Le  Gaucher  se  moquerait  de  toi.  Il  a 
soixante  ans,  lui,  et  il  croit  que  tout  le  monde 
est  de  son  âge...  Et  puis  tu  mens  !  Pourquoi  ne 
parlerais-tu  pas  d'amour  et  de  mariage  à  ta  fd- 
leule?  Elle  ne  se  fâcherait  nullement  de  te  voir 
travailler  à  son  bonheur,  et  elle  te  répondrait, 

13. 
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sans  rougir  et  sans  trembler,  qu'elle  veut  bien 
voir  le  prétendant  en  question.  Il  y  a  plus,  si 
elle  apprenait  plus  tard  que  tu  as  travaillé  à  l'en 
débarrasser,...  que  penserait-elle  de  toi?  —  Non, 
il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre.  Je  vais  écrire 
que,  forcé  de  m'absenter,  je  prie  les  Gaucher  de 
choisir  un  autre  mandataire. 


Pierre  André  déchira  sa  lettre;  mais,  au  mo- 
ment d'en  écrire  une  autre,  il  calcula  qu'elle  ne 
partirait  de  la  Faille-sur-Gouvre  que  le  lende- 
main, qu'elle  mettrait  deux  jours  pour  parvenir 
à  Paris,  et  qu'elle  n'y  serait  distribuée  que  le 
jour  et  peut-être  après  l'heure  du  départ  de  Phi- 
lippe pour  la  Faille.  Il  était  donc  trop  tard  pour 
envoyer  son  refus,  et  M.  Jean  Gaucher  avait 
escompté  son  consentement. 

Il  se  résigna  et  alla  se  promener  le  long  de  la 
Couvre,  afin  de  dissiper  son  dépit  par  une  pro- 
menade dans  les  charmantes  prairies  où  court  ce 
ruisseau  limpide.  C'est  de  là  que,»  caché  dans  les 
saulées  festonnées  de  liserons  blancs  et  de  bal- 
samines sauvages,  ilvit  passer  Marianne,  comme 
cela  lui  arrivait  assez  souvent,  sans  qu'il  en  fût 
ému  d'une  manière  appréciable.  Cette  fois  son 
apparition  le  troubla,  et,  au  lieu  de  l'appelerpar 
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un  bonjour  amical,  il  s'enfonça  dans  les  branches 
et  commença  à  s'interroger  avec  une  ironie  un 
peu  amère. 

Ce  qu'il  se  dit  alors  est  la  suite  du  monologue 
placé  en  tête  de  notre  récit  ;  mais  ce  fut  un 
monologue  écrit,  Pierre  aimait  à  écrire  ;  il  avait 
toujours  senti  la  vocation  fermenter  en  lui  sous 
la  forme  d'élans  qui  avaient  besoin  de  l'expres- 
sion pour  se  compléter.  Ces  élans  intérieurs 
avaient  tyrannisé  sa  vie  sans  la  féconder,  parce 
qu'il  les  refoulait  ordinairement  sans  vouloir  les 
traduire.  Il  s'imagina  ce  jour-là  qu'il  serait 
maître  de  son  agitation,  s'il  prenait  la  peine  de 
la  discuter. 

Il  avait  toujours  sur  lui  un  carnet  d'un  assez 
grand  format,  et  il  le  remplissait  souvent  dans 
sa  promenade  du  matin.  Épris  d'histoire  natu- 
relle, de  peinture  et  d'archéologie,  il  y  consi- 
gnait ses  remarques,  y  jetait  parfois  le  croquis 
d'une  ruine  ou  d'un  paysage,  et,  comme  il  ne 
se  défendait  pas  d'aimer  et  de  goûter  la  nature 
et  l'art,  il  se  trouvait  souvent  que  ses  observa- 
tions prenaient  une  forme  descriptive  assez 
littéraire. 

—  Mon  mal,  se  dit-il,  c'est  la  rêverie.  Je  m'y 
évapore  comme  une  brume  au  soleil.  Quand  je 
fixe  ma  jouissance  par  l'expression,  je  m'en 
trouve  bien.  Pourquoi  n'essayerais-jepas  de  fixer, 
aujourd'hui  ma  souffrance?  car  je  souffre,  le 
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diable  sait  pourquoi,  et  je  pourrais  souffrir 
longtemps  ainsi  sans  le  découvrir  moi-même. 
Sortons  du  vague,  dégageons-nous  de  l'incon- 
science, voyons  ce  que  c'est  !  Si  je  peux  le  for- 
muler, c'est  que  cela  existe  ;  sinon,  ce  n'est  rien 
et  passera  tout  seul. 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  Pierre  avait 
taillé  son  crayon  et  ouvert  son  album  ;  assis  sur 
l'herbe  à  l'ombre  des  saules  et  des  aulnes,  il 
écrivait  : 


VI 


«  Je  m'ennuie  absolument  depuis  une  se- 
maine. Mon  ermitage  ne  réalise  pas  mon  joli 
rêve.  Je  le  voudrais  moussu,  garni  de  pampres 
et  de  clématite.  Avant  que  tout  ce  que  j'ai  planté 
serve  de  tapisserie,  je  ne  vois  que  mes  murs 
d'un  blanc  criard  avec  leurs  encadrements  de 
briques  trop  neuves.  Heureusement  ma  mère 
admire  tout  et  se  promet  de  vivre  cent  ans  dans 
ce  palais.  Pauvre  chère  femme  !  qu'elle  y  vive, 
qu'elle  en  soit  fière,  qu'elle  s'y  plaise;  je  sup- 
porterai l'incommensurable  ennui  qui  va  peut- 
être  m'y  ronger  ! 

»  Je  dis  encore  peut-être.  —  Qui  sait?  J'ai  cru 
longtemps  qu'ayant  tant  de  facultés  pour  l'aspi- 
ration et  le  regret,  j'en  aurais  pour  le  renon- 
cement et  le  calme;  mais  l'équilibre  est  détruit, 
ou  bien  il  ne  s'est  pas  encore  établi.  Suis-je  trop 
jeune  ou  trop  vieux  ?  Suis-je  un  homme  usé  ou 


MARIANNE  267 

brisé?  Qu'importe  si  le  résultat  est   le  même? 

))  Je  suis  plutôt  un  homme  dévoré.  Les  bêtes 
sauvages  m'ont  mangé  à  demi,  ce  qui  reste  de 
mon  cœur  ne  me  sert  plus  qu'à  sentir  ce  qui  m'en 
manque.       ? 

»  A  quoi  bon  ces  plaintes  ?  où  vont  ces  vaines 
doléances?  qui  s'y  intéressera  jamais?  Ma  mère 
doit  les  ignorer  ;  quel  autre  cœur  que  le  sien  en 
ressentirait  la  blessure? 

))  Marianne...  Eh  bien,  quoi,  Marianne?  Je 
pense  à  elle  parce  qu'elle  est  la  seule  personne 
qui,  avec  ma  mère,  constitue  ma  vie  d'intimité  ; 
mais  il  y  a  une  trop  grande  distance  entre  nous 
pour  que  je  l'associe  à  mes  rêveries  :  différence 
d'âge,  d'expérience,  de  réflexion. 

»  Elle  a  pourtant  l'air  de  réfléchir,  Marianne  I 
mais  elle  parle  si  peu!  Ses  manières  et  sa  phy- 
sionomie n'ont  jamais  indiqué  aucun  besoin 
d'épanchement. 

»  Je  la  crois  très-heureuse,  elle  !  Son  carac- 
tère est  d'une  égalité  surprenante.  Sa  santé, 
d'apparence  si  frêle  et  dont  je  me  suis  inquiété 
longtemps,  est  une  santé  à  toute  épreuve.  Le 
froid,  le  chaud,  la  pluie,  la  neige,  les  longues 
courses,  les  veilles,  rien  ne  l'altère.  Elle  a  passé 
je  ne  sais  combien  de  nuits  au  chevet  des  ma- 
lades, à  celui  de  mon  père  surtout.  Ma  mère 
était  brisée  de  fatigue,  Marianne  était  debout  et 
impassible.  Elle  n'a  pas  beaucoup  de  sensibilité, 
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elle  ne  pleurait  pas  de  voir  pleurer  ma  mère  ; 
mais  elle  était  toujours  là  et  réussissait  à  la  dis- 
traire. Elle  est  à  coup  sur  généreuse  et  bonne, 
courageuse  et  fidèle. 

»  Si  j'avais  dix  ans  de  moins  et  cent  mille 
francs  déplus,  j'aurais  certainement  aspiré  à  en 
faire  la  compagne  de  ma  vie.  Elle  ne  m'eût  pas 
inspiré  l'amour,  je  ne  le  crois  pas  du  moins  ; 
elle  m'eût  inspiré  une  haute  estime,  une  con- 
fiance sans  bornes,  c'eût  été  bien  assez  pour  être 
heureux...  Non  !  je  ne  seraijamais  heureux  dans 
ces  conditions-là.  J'ai  aimé,  j'ai  aimé  passionné- 
ment, sans  espoir  et  sans  expansion.  L'amour  est 
un  délire,  un  enthousiasme,  un  rêve  qui  ne  peut 
naître  que  d'un  état  de  choses  impossible  et  vio- 
lent. Quand  on  a  eu  la  joie  et  le  désespoir  de  le 
ressentir,  les  unions  sûres  etpaisibles  n'ont  plus 
oi  charme  ni  vertu  pour  guérir  ces  brûlures  pro- 
fondes. Dès  lors  pourquoi  faire  le  malheur  d'une 
honnête  et  digne  créature  qui   n'en  peut  mais? 

»  Le  malheur...  Marianne  serait-elle  capable 
de  souffrir  du  plus  ou  moins  d'affection?..  Oui, 
si  elle  était  capable  d'aimer,  mais  il  n'est  pas 
probable  qu'elle  le  soit.  De  quinze  à  vingt-cinq 
ans,  la  vie  d'une  femme  subit  l'orage  des  sens 
ou  de  l'imagination,  et  Marianne  a  traversé  cette 
crise  redoutable  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un 
pas  pour  s'y  jeter  ou  s'y  soustraire.  C'est  une 
âme  froide  ou  forte;  à  présent,  elle  est  sauvée, 
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elle  a  doublé  le  cap  des  tempêtes,  elle  s'est 
pétrifiée,  elle  a  pris  le  goût  et  le  pli  de  Timmo- 
bilité:  bienfait  négatif  delà  vie  de  campagne, 
telle  que  nous  la  menons  ici,  bonheur  stupide  et 
froid  que  j'ambitionne  pour  moi-même  sans 
espoir  de  le  trouver  de  sitôt. 

»  Ai-je  donc  encore  dix  ans  à  souffrir  ainsi 
avant  de  me  refroidir?  Si  je  demandais  à  Ma- 
rianne le  secret  de  sa  victoire  ?  Elle  ne  me  com- 
prendrait pas  ou  ne  voudrait  pas  me  répondre  ; 
elle  me  trouverait  absurde  de  ne  l'avoir  pas 
devinée,...  et  je  suis  absurde  en  effet,  car  je  ne 
la  devine  pas  du  tout. 

»  Le  fait  est  que  peu  d'hommes  sont  capables 
de  comprendre  et  de  connaître  les  femmes.  Gé- 
néralement celles  qui  nous  fascinent  et  se  refu- 
sent restent  des  énigmes  pour  nous.  Celles  qui  se 
livrent  perdent  tout  prestige,  et  on  ne  se  donne 
plus  la  peine  de  suivre  les  mouvements  de  leur 
âme  quand  on  a  épuisé  l'enivrement  des  sens. 
Sous  ce  rapport,  le  mariage  est  un  tombeau.  Je 
m'applaudis  d'être  trop  vieux  et  trop  gueux 
pour  m'y  laisser  prendre. 

»  M'est  avis  que  je  n'ai  rien  pensé  qui  vaille 
depuis  un  quart  d'heure  que  j'écris.  Je  me  relis 
sans  me  comprendre,  je  n'y  peux  deviner  que 
l'aiguillon  d'une  sotte  curiosité  dont  l'objet  est 
Marianne.  Je  suis  troublé  et  anxieux.  Marianne 
est  la  sérénité  en  personne.  De  quel  droit  passe- 
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t-elle  devant  moi  comme  un  reproche  et  une 
ironie  sans  daigner  deviner  que  je  suis  là,  sans 
pressentir  que  je  peux  être  malheureux?  Cer- 
tainement elle  n'est  pas  armée,  comme  je  devrais 
l'être,  de  philosophie  et  d'expérience  ;  elle  est 
une  enfant  auprès  de  moi,  aucune  lutte  n'a 
éprouvé  ses  forces,  aucune  déception  n'a  flétri 
son  esprit. 

»  Eh  bien,  mon  Dieu!  c'est  justement  pour 
cela  qu'elle  est  plus  forte.  Elle  n'a  rien  perdu 
d'elle-même,  elle  n'a  pas  été  mangée  par  les 
loups  et  les  vautours  :  elle  est  intacte  et  vit  de 
toute  sa  vie;  quelque  peu  intense  que  soit  sa 
flamme  intérieure,  elle  lui  suffit,  et  ce  qui  m'en 
reste,  à  moi,  ne  sert  plus  qu'à  me  consumer.  » 


vil 


Pierre  ferma  son  carnet  et  le  remit  dans  sa 
poche.  Il  demeura  quelques  instants  en  con- 
templation devant  les  libellules  qui  se  poursui- 
vaient sur  les  eaux  frissonnantes  du  ruisseau. 
Il  remarqua  l'affinité  qui  existe  entre  les  ailes 
de  ces  beaux  insectes  et  la  couleur  irisée  des 
eaux  courantes.  Il  trouva  aussi  une  relation 
entre  le  mouvement  des  petits  flots  et  les  gra- 
cieuses saccades  du  vol  de  l'insecte.  Il  rouvrit 
son  carnet,  ébaucha  quelques  vers  assez  jolis, 
où  il  appelait  les  libellules  filles  du  ruisseau  et 
âmes  des  fleurs-,  puis,  haussant  les  épaules,  il 
biffa  sa  poésie  et  reprit  le  chemin  de  Dolmoren 
se  disant  qu'il  avait  fait  une  promenade  sans 
profit  et  sans  plaisir,  mais  au  moins  sans  fati- 
gue et  sans  contrainte.  Cela  valait  toujours  mieux 
que  les  longues  courses  autrefois  fournies  à 
travers  la  puanteur  et  la  poussière  de  Paris  avec 
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un  travail  insipide  pour  but.  Dans  ce  temps-là, 
bien  près  de  lui  encore,  combien  de  fois  ne  s'é- 
tait-il pas  dit,  en  entrant  dans  une  étude  pou- 
dreuse ou  dans  un  comptoir  sombre  : 

«  Mon  Dieu  !  un  arbre  au  bord  de  la  Couvre 
et  le  loisir  de  regarder  courir  son  eau  claire  1... 
C'est  bien  peu,  ce  que  je  vous  demande,  et  vous 
me  le  refusez  !  » 

—  Je  suis  un  ingrat,  se  dit-il  en  marchant. 
J^ai  ce  que  je  rêvais  et  je  ne  m'en  contente  pas. 

Quand  il  fut  arrivé  au  tournant  des  roches, 
il  marcha  encore  d'un  pas  pressé,  les  yeux  fixés 
à  terre,  attentif  aune  mouche,  à  un  brin  d'herbe, 
se  disant  que  partout,  sur  ces  jolis  sentiers  de 
sable  fleuris  de  bruyères  roses  et  de  genêts 
sagittés,  il  pouvait  contempler  un  poëme  ou 
surprendre  un  drame,  tandis  que  sur  le  pavé 
des  grandes  villes  il  n'avait  vu  que  de  la  fange 
ou  des  immondices.  —  Et  puis  sa  pensée  fit  une 
excursion  sur  les  hautes  montagnes,  il  revit 
les  neiges  diamantées  par  le  soleil,  les  aiguilles 
de  glace  bleues  sur  le  ciel  rose,...  et  tout  à 
coup,  croyant  être  arrivé  à  la  porte  de  son 
chalet,  il  s'aperçut  de  sa  méprise.  Il  avait,  au 
tournant  des  roches,  pris  sa  gauche  pour  sa 
droite,  et  il  se  trouvait  à  la  porte  de  Validât,  le 
domaine  habité  par  Marianne. 

Validât  était  une  métairie  bien  tenue  pour  le 
pays  et  pour  l'époque,  ce  qui  n'empêchait  pas  le 
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fumier  de  s'élever  du  milieu  d'une  mare  de  purin 
sans  écoulement,  et  l'intérieur  des  métayers 
d'être  envahi  par  les  animaux  de  la  basse-cour. 
C'était  l'époque  de  l'année  où  les  bœufs  ne  labou- 
rent plus  et  ne  vont  pas  encore  au  pâturage. 
Les  fauchailles  n'étaient  pas  commencées.  Pour 
désennuyer  ces  bons  animaux,  on  les  laissait 
se  promener  dans  la  cour  dont  on  avait  fermé 
la  barrière  à  claire-voie.  Pour  toute  serrure  à 
cette  barrière,  une  couronne  de  branches  entre- 
lacées est  passée  entre  les  deux  premiers  rayons 
et  s'accroche  à  un  clou  de  charrette  planté  dans 
l'écorce  du  vieux  arbre  qui  sert  de  poteau.  On 
soulève  cette  couronne,  et  la  lourde  et  longue 
barrière  roule  sur  ses  gonds  fixés  à  un  autre 
arbre  ou  à  une  souche  quelconque.  La  clôture 
est  un  talus  couronné  d'épine  en  haie  ou  d'épine 
sèche  coupée  et  couchée  régulièrement  dans  la 
terre  battue.  Celle  qui  fermait  la  ferme,  de  Validât 
était  ancienne  et  très-belle.  Elle  se  composait  de 
plantes  venues  au  hasard  dans  un  terrain 
riche,  épine  ncire  et  blanche^  sureaux,  ronces 
en  fleurs,  noisetiers,  tèteaux  de  chêne  d'où  part 
cle  chaque  côté  une  longue  branche  courbée  et 
enlacée  aux  souches  voisines,  le  tout  enguir- 
landé de  houblon  et  de  vigne  vierge.  Les  talus 
s'étaient  recouverts  de  mousses  veloutées,  et  le 
petit  fossé  verdissait  sous  le  cresson,  la  véro- 
nique et  la  flèche  d'eau. 
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Pierre,  voyant  qu'il  s'était  fourvoyé  et  se 
faisant  remarquer  à  lui-même  qu'il  n'avait  rien 
à  dire  à  Marianne  qui  valût  ]a  peine  de  la  dé- 
ranger, ne  souleva  pas  la  couronne  de  branches 
qui  servait  de  cadenas  à  sa  porte,  et  revint  sur 
ses  pas  en  se  gourmandant  de  sa  distraction. 

Mais  l'appartement  die  Idi  demoiselle,  qui  avait 
sa  sortie  de  derrière  sur  la  cour  d'exploitation, 
était  tourné  en  sens  inverse  et  regardait  le  jar^ 
din,  situé  au  midi.  Ordinairement  le  logis  du 
maître,  composé  d'un  simple  rez-de-chaussée, 
prend  le  jour  et  la  vue  sur  le  domaine,  sur  le  tas 
de  fumier,  sur  les  travaux  d'intérieur  et  sur  le 
bétail,  qu'il  peut  surveiller  et  qu'il  aime  à  con- 
templer à  toute  heure.  Marianne  avait  changé 
cette  disposition  ;  elle  avait  fait  murer  ses  fenê- 
tres, se  ménageant  seulement  une  porte  qui  lui 
permettait  de  communiquer  à  tout  instant  avec 
son  monde.  Sur  la  face  opposée  du  bâtiment, 
elle  avait  ouvert  une  fenêtre  nouvelle  et  une 
porte  vitrée.  Le  bas  de  la  maison  n'offrait  de  ce 
côté-là  qu'un  mur  sombre  égayé  par  un  grand 
jasmin  jaune,  une  clématite  odorante  répandue 
en  mille  festons  touffus  et  des  pyramides  de 
passe-roses  variées.  Elle  avait  fait  daller  le  sol 
sur  une  largeur  de  quatre  mètres,  et  un  auvent 
de  tuiles  protégeait  contre  l'humidité  cette  sorte 
de  vérandah,  fermée  de  fleurs  et  d'arbustes,  avec 
une  allée  ouvrant  au  milieu  et  se  prolongeant 
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jusqu'au  bout  du  jardin,  jardin  assez  petit,  mais 
charmant  et  différant  fort  peu  de  ceux  des 
paysans  aisés  d'alentour  :  un  ou  deux  carrés  de 
légumes  avec  des  œillets  et  des  rosiers  en  plate- 
bande,  bordures  de  thym  et  de  lavande;  dans 
un  coin,  le  vieux  buis  destiné  aux  palmes  du' 
dimanche  des  Rameaux  ;  plus  loin,  le  verger 
couvrant  de  ses  libres  ramures  une  pelouse 
fine  ;  autour  de  l'ensemble,  le  berceau  de  vigne 
traditionnel  avec  sa  haie  pareille  à  celle  de  la 
cour  et  son  échalier  fermé  d'épines  sèches. 

C'est  dans  ce  jardin  solitaire  que  Marianne 
Chevreuse  lisait  ou  travaillait  à  Taiguille  quand 
elle  n'était  pas  occupée  à  la  métairie.  Justement 
elle  se  promenait  sous  le  berceau  de  vigne  au 
moment  où  Pierre  André  passa  sur  le  chemin 
encaissé  qui  devait  le  ramener  vers  sa  demeure. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  avec  une  surprise 
réciproque,  et  ils  échangèrent  un  bonjour  amical 
un  peu  gêné.  Pierre,  qui  se  rendait  vaguement 
compte  de  son  propre  malaise,  ne  s'expliqua 
pas  du  tout  celui  de  Marianne,  et  supposa  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  contagieux  dans  la 
gaucherie  qu'il  mettait  à  la  saluer. 


VIII 


Elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  mère. 

—  Elle  va  bien,  répondit  André  ;  seulement 
■elle  s'ennuie  de  ne  pas  te  voir.  Sais-tu  que  tu 
deviens  très-rare  !  Il  y  a  huit  grands  jours  qu'on 
n'a  entendu  parler  chez  nous  de  la  petite  voisine. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  absenté  depuis  huit 
jours,  mon  parrain? 

—  Nullement.  J'ai  fmi  de  courir  pour  mon 
jardin  et  ma  bâtisse.  Tout  est  fmi,  et  je  compte 
à  présent  tenir  fidèle  compagnie  à  mamère.  Est 
<;e  à  dire  que  tu  vas  nous  priver  de  la  tienne? 

—  La  privation  ne  sera  pas  grande  pour 
Yous,  parrain;  mais,  si  madame  André  s'en 
plaint,  j'irai  dès  qu'elle  me  fera  appeler. 

—  Il  faut  venir,  petite  !  Ma  pauvre  maman  ne 
marche  plus  aisément  hors  de  son  jardin.  Elle 
ne  peut  plus  guère  aller  te  trouver.  Si  tu  la  dé- 
laisses, elle  en  souffrira. 
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—  Je  ne  compte  pas  du  tout  la  délaisser  ; 
mais  je  m'imagine  qu'elle  aime  beaucoup  mieux 
être  avec  vous  qu'avec  moi  et  que  je  pourrais 
vous  gêner,  si  j'étais  trop  souvent  entre  vous. 

—  Nous  gêner  !  voilà  une  singulière  idée  ; 
n'es-tu  pas  de  la  famille  ? 

Et,  comme  Marianne  ne  répondait  pas,  André 
prit  tout  à  coup,  sans  préméditation,  un  grand 
parti,  comme  s'ileùt  voulu  se  débarrasser  d'une 
secrète  angoisse. 

—  Oui,  Marianne,  ajouta-t-il,  tu  deviens  sin- 
gulière, et  il  y  a  en  toi  des  choses  que  je  ne  com- 
prends pas.  Est-ce  qu'on  peut  te  parler?  As-tu 
le  temps  de  m'écouter  et  de  me  répondre  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  écoute. 

—  Te  parler  comme  cela  à  haute  voix  au  tra- 
vers d'une  haie  n'est  guère  commode.  Puis-je 
entrer  chez  toi? 

—  Mon  parrain,  allez  jusqu'à l'échalier;,  je  vais 
vous  rejoindre. 

Marianne  courut  et  arriva  là  première.  Elle 
tira  adroitement  et  sans  se  piquer  le  gros  fagot 
d'épines,  enjamba  l'échalier  et  sauta  légèrement 
sur  le  petit  chemin  vert,  où  André  la  trouva 
prête  à  l'écouter. 

—  Il  paraît,  lui  dit-il,  qu'on  n'a  pas  la  permis- 
sion d'entrer  chez  toi?  Je  pensais  que  tu  me 
ferais  les  honneurs  de  ton  jardin? 

—  Mon  jardin  est  laid,  et  pourtant  je  l'aime. 

16 
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Vous  qui  avez  du  goût,  vous  vous  en  moqueriez, 
et  cela  me  chagrinerait... 

—  Quand  je  te  dis  que  tu  es  singulière. 

—  Je  n'en  sais  rien;  vous  ne  l'aviez  jamais 
remarqué,  et  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
le  dites. 

■  — D'abord,  pourquoi  as-tu  cessé  de  me  tutoyer 
depuis  que  me  voilà  définitivement  revenu? 
C'est  donc  le  respect  que  t'inspire  mon  grand 
âge? 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  vieux,  et  je  ne  suis 
plus  toute  jeune. 

—  Alors  qu'est-ce  que  c'est?  Pourquoi  ne  ré- 
ponds-tu jamais  directement  à  une  question  di- 
recte ? 

Marianne  parut  surprise,  et,  regardant  André 
avec  attention  : 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui? 
lui  dit- elle. 

Il  fut  frappé  de  son  regard  empreint  de  fierté 
et  de  pénétration.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
le  regardait  ainsi. 

—  Je  suis  de  mauvaise  humeur,  c'est  vrai, 
répondit-il.  J'ai  à  te  faire  une  communication 
embarrassante,  et  tu  ne  m'aides  pas  du  tout. 

—  Embarrassante?  dit  Marianne  en  le  regar- 
dant encore  avec  une  certaine  inquiétude.  Qu'est- 
ce  qui  peut  être  embarrassant  entre  vous  et 
moi? 
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—  Tu  vas  le  comprendre.  Marchons,  il  fait 
trop  frais  encore  pour  s'arrêter  à  l'ombre  quand 
on  a  chaud.  Yeux-tu  me  donner  le  bras? 

Marianne  passa  sans  rien  dire  son  bras  sous 
celui  d'André  ;  elle  attendait. 

—  Eh  bien,  dit-il  brusquement  en  reprenant  sa 
marche,  voilà  ce  que  c'est.  Une  personne  qui 
voudrait  te  connaître  s'est  adressée  à  moi.  Je  ne 
crois  pas  pouvoir  te  la  présenter  sans  y  être  au- 
torisé par  toi,  car  je  ne  veux  pas  te  mettre  en 
rapport  avec  elle  par  surprise. 

—  Je  vous  en  remercie,  mon  parrain.  Une 
surprise,  en  effet,  me  déplairait  beaucoup.  Il 
s'agit  sans  doute  d'un  projet  de  mariage? 

—  Précisément. 

—  Vous  savez  que  j'en  ai  refusé  plusieurs? 

—  Ma  mère  me  l'a  dit.  Elle  prétend  que  tu  ne 
veux  p'as  te  marier,  est-ce  vrai  ? 

—  Non,  elle  se  trompe.  Je  ne  veux  pas  des 
prétendants  qu'on  m'a  offerts^  voilà  tout. 

—  Ils  te  déplaisaient? 

—  Non  ;  mais  ils  ne  me  plaisaient  pas  assez. 

—  Tu  veux  aimer  ton  mari  ? 

—  Naturellement.  Celui  que  vous  me  propo- 
sez... 

—  Je  ne  te  propose  rien,  je  fais  une  commis- 
sion. 

—  Sans  désirer  qu'elle  m'agrée? 

—  Tu  peux,  sans  te  gêner,  m'envoyer  pro- 
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mener;  mais  tu  ne  peux  pas  me  répondre,  tu 
ne  connais  que  de  nom  la  personne  dont  il 
s'agit. 

—  Alors  je  vous  ai  répondu.  Je  ne  refuse  pas 
de  la  voir,  à  moins  que  vous  ne  me  disiez  d'a- 
vance qu'elle  ne  me  convient  pas  du  tout. 

—  Tu  me  croirais  sur  parole? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  me  tromper  ! 

—  Certainement  non!  Eh  bien,  le  jeune  homme 
a  un  défaut,  il  est  trop  jeune. 

—  Plus  jeune  que  moi  ? 

—  Oui. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  et  puis...  Comme  tu  y  vas?  Tu 
passes  outre  sur  la  principale  objection. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  n'en  tenais  pas 
compte.  Je  demande  à  tout  savoir. 

—  Il  est  moins  riche  que  toi  pour  le  moment, 
mais  plus  tard  il  le  sera  probablement  davan- 
tage. 

—  Et  après  ? 

—  Après?  rien  que  je  sache.  Je  ne  le  connais 
guère  que  de  vue.  J'ai  fort  peu  causé  avec  lui. 

—  Quelle  figure  a-t-il? 

—  Une  assez  belle  figure  :  grand,  bien  fait, 
beau  garçon  en  un  mot. 

—  Et  quel  air? 

—  L'air  content  de  lui,  puisqu'il  faut  tout  dire. 

—  Vous  ne  me  dites  rien  de  sa  famille  ? 
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—  Très-honorable  et  sur  laquelle  tu  pourras 
te  bien  renseigner.  Elle  est  du  pays  et  l'a  quitté 
11  y  a  une  dizaine  d'années. 

—  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  fils  Gaucher 
dont  vous  me  parlez? 

—  Je  ne  comptais  pas  le  nommer  avant  d'avoir 
ton  assentiment  à  la  présentation  ;  mais  puisque 
tu  devines  si  bien... 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  bien...  dit  Marianne 
pensive  ;  ils  sont  deux  ou  trois  ! 

—  Ils  sont  deux.  C'est  le  plus  jeune  qui  as- 
pire à  ta  main. 

—  Il  aspire...  Je  me  le  rappelle  très-confusé- 
ment. C'était  un  enfant.  Il  ne  doit  plus  se  sou- 
venir du  tout  de  moi.  Il  a  donc  besoin  de  mon 
petit  avoir? 

—  Iln'aspire  pas  précisément,  c'est  sonpère,.. 
Mais,  tiens,  j'ai  la  lettre;  puisque  tu  sais  tout, 
tu  peux  la  lire. 

Marianne  s'arrêta  pour  lire  la  lettre  du  père 
Gaucher.  Elle  le  fit  avec  sa  tranquillité  habituelle. 
André  observait  son  visage,  qui  eut  un  imper- 
ceptible sourire  à  deux  ou  trois  passages  où  le 
commerçant  traduisait  la  question  du  mariage 
avec  une  crudité  ingénue  ;  mais  elle  ne  s'étonna 
ni  ne  se  fâcha,  et  rendit  la  lettre  à  Pierre  en  lui 
disant  : 

—  Eh  bien,  laissez-le  venir,  mon  parrain,  on 
verra  ! 

16. 
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Pierre  eut  un  étrange  sentiment  de  dépit,  et, 
revenant  à  ses  habitudes  de  raillerie  : 

—  Je  vois,  lui  dit-il,  que  ma  mère  se  trompait 
beaucoup.  Tu  n'es  pas  du  tout  jalouse  de  coiffer 
sainte  Catherine? 

—  Il  faut  que  je  me  marie  à  présent  ou  ja- 
mais, répondit  Marianne.  Plus  tard,  je  ne  m'y 
déciderais  plus. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  liberté  est  une  chose  pré- 
cieuse et  très-douce.  Si  on  y  est  trop  habitué,  on 
la  regrette  trop. 

—  Je  suis  de  ton  avis.  Marie-toi  donc,  puisque 
tu  en  as  encore  envie.  Alors  j'attendrai  M.  Phi- 
lippe Gaucher  de  pied  ferme ,  avec  l'espoir 
de  n'avoir  point  à  réconduire  de  ta  part.  11  sera 
chez  nous  dimanche  matin  :  viens  dîner  avec 
nous  ce  jour-là. 


MARIANNE  283 

—  Non,  mon  parrain,  je  ne  trouve  pas  conve- 
nable d'aller  au-devant  du  personnage.  C'est  vous 
qui  viendrez  dîner  chez  moi  avec  madame  André. 

—  Tu  sais  bien  qu'elle  ne  marche  plus,  surtout 
pour  revenir  le  soir. 

—  J'ai  acheté  une  patache,  on  y  mettra  la 
grosse  jument  de  mon  métayer.  Il  y  a  longtemps 
que  votre  mère  me  promet  de  venir  dîner  chez 
moi  quand  j'aurai  une  voiture. 

—  Alors  tu  nous  ouvriras  ton  sanctuaire, 
dont  tu  m'as  refusé  aujourd'hui  l'entrée? 

—  Puisque  madame  André  y  sera? 

—  Ainsi  je  suis  pour  toi  un  étranger,  un 
monsieur  comme  les  autres  ?  C'est  singulier  ! 

—  Ce  n'est  pas  singulier.  Du  temps  de  mes 
parents,  vous  veniez  chez  nous  sans  gêne  et  na- 
turellement ;  mais  cinq  ans  se  sont  passés  sans 
que  vous  ayez  reparu  au  pays,  je  suis  devenue 
orpheline  et  j'ai  dû  vivre  comme  vit  une  fille 
prudente,  qui  veut  garder  sa  réputation  intacte. 
Vous  savez  comme  on  est  curieux  et  médisant 
chez  nous.  Nous  avons  beau  vivre  au  fond  d'une 
campagne  assez  déserte,  je  ne  recevrais  pas 
deux  fois  la  visite  d'un  homme  quelconque  sans 
qu'on  y  trouvât  à  redire. 

—  Mais  un  vieux  comme  moi,  un  parrain,  une 
manière  de  papa? 

—  On  parlerait  tout  de  même.  Je  connais  le 
pays,  et  vous,  vous  l'avez  oublié. 
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—  Allons,  je  dois  désirer  que  tu  te  maries, 
parce  qu'alors  j'aurai  le  plaisir  de  te  voir  plus 
souvent. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  un  si  grand 
plaisir  pour  vous,  mon  parrain. 

—  Tu  ne  m'en  aurais  pas  tant  privé? 

—  Vous  vous  en  êtes  privé  bien  volontaire- 
ment plus  d'une  fois. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  souvent  profité  de  ta 
présence  auprès  de  ma  mère  pour  aller  travailler 
dans  ma  chambre.  Ce  n'était  pas  bien  poli,  mais 
je  ne  pensais  pas  que  tu  l'eusses  remarqué. 

—  J'ai  remarqué  avec  plaisir  que  vous  comp- 
tiez assez  sur  mon  dévouement  pour  ne  pas  vous 
gêner  avec  moi. 

—  Avec  plaisir  !  J'aimerais  mieux  que  tu 
l'eusses  remarqué  avec  dépit,  ou  tout  au  moins 
avec  regret. 

—  Plaît-il,  mon  parrain?  dit  Marianne  en  s'ar- 
rôtant  et  en  regardant  encore  André  avec  ses 
grands  yeux  noirs,  nonchalamment  question- 
neurs. 

L'expression  dominante  de  sa  physionomie 
était  celle  d'un  étonnement  qui  attend  qu'on 
lui  explique  toute  chose,  afin  de  n'avoir  pas  la 
peine  de  chercher. 

—  Il  parait,  pensa  Pierre,  que  je  viens  de  dire 
une  sottise,  car  je  ne  sais  comment  l'expliquer. 

Il  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  qui  était 
de  se  retirer  pour  couper  court. 
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—  Je  ne  veux  pas  te  faire  marcher  plus  long- 
temps, dit-il  en  laissant  aller  le  bras  de  Marianne, 
j'oublie  qu'en  me  rapprochant  de  mon  gite  je 
t'éloigne  du  tien.  Puisque  tout  est  convenu,  je 
n'ai  plus  rien  à  te  demander.  Je  t'amène  ton 
fiancé  dimanche  prochain. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  fiancé,  répondit  froi- 
dement Marianne  ;  et,  quant  au  projet  de  di- 
manche, il  faut  que  votre  mère  consente  à  être 
de  la  partie  ;  sinon,  c'est  impossible.  J'irai  ce 
soir  le  lui  demander,  si  toutefois  cela  ne  vous 
dérange  pas. 

—  Non,  cela  ne  me  dérange  pas,  dit  un  peu 
sèchement  André,  que  ce  ton  de  cérémonie  im- 
patientait et  blessait  réellement.  Au  revoir  donc  ! 

Et  il  s'éloigna  mécontent,  presque    chagrin. 

—  Quelle  froide  petite  nature  !  se  disait-il  en 
marchant  vite,  d'un  pas  saccadé.  Étroite  d'idées, 
personnelle,  glacée,  sage  par  crainte  du  qu'en 
dira-t-on,  c'est-à-dire  prude.  Où  avais-je  l'esprit 
tantôt  quand  je  me  tourmentais  de  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  au  fond  de  ce  lac  paisible  ?  Il  n'y  a 
pas  de  fond  du  tout  ;  ce  n'est  pas  un  lac,  c'est  un 
étang  plein  de  joncs  et  de  grenouilles.  Ah  !  la 
province  !  voilà  ce  qu'elle  fait  de  nous.  C'était 
une  gentille  enfant,  intéressante  en  apparence  à 
cause  de  son  air  pensif  et  souffreteux.  A  présent 
c'est  une  fille  forte,  forte  de  sa  prudence  calculée 
et  de  son  dessèchement  volontaire. 


—  Et  au  bout  du  compte  v^u'est-ce  que  cela 
me  fait?  se  dit- il  encore  en  arrivant  au  seuil  de 
sa  maisonnette.  Il  est  très-gentil,  mon  chalet  ! 
Je  l'ai  calomnié  ce  matin.  Ces  murs  trop  blancs 
sont  roses  quand  le  soleil  les  regarde  de 
côté.  Mes  plantes  grimpantes  ont  de  jolies 
pousses  et  monteront  jusqu'au  balcon  à  la  fin 
de  l'automne.  C'est  un  \Tai  bonheur  d'avoir  un 
chez-soi,  bien  à  soi,  et  de  jouir  d'une  liberté  illi- 
mitée. Pourquoi  blàmerais-je  ma  tranquille 
filleule  de  songer  à  elle-même  quand  j'aspir^, 
moi,  à  ne  plus  vivre  que  pour  le  plaisir  de  vivre? 

—  Arrive  donc,  mon  enfant!  lui  cria  madame 
André,  de  la  salle  à  manger.  Il  est  cinq  heures 
et  demie,  et  ta  soupe  refroidit. 

—  Et  je  vous  fais  attendre  !  répondit  Pierre 
en  se  débarrassant  de  sa  gibecière,  pleine  de 
fleurs  et  de  cailloux.  Yrai,  je  ne  pensais  pas 
qu'il  fût  si  tard  ! 
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Il  se  mit  vite  à  table,  après  avoir  lavé  ses 
mains  à  la  petite  fontaine  de  faïence  bleue 
qui  décorait  la  salle  à  manger ,  et ,  comme 
il  fallait  que  sa  mère  fût  prévenue  de  la  visite 
de  Marianne,  tout  en  dînant,  il  raconta  l'affaire. 
Madame  André  l'écouta  avec  calme  jusqu'au 
moment  où  il  lui  rendit  compte  du  bon  accueil 
que  Marianne  avait  fait  à  la  demande  d'une  en- 
trevue. A  ce  moment  elle  se  montra  incrédule- 

—  Tu  me  fais  une  histoire,  lui  dit-elle,  ou 
bien  Marianne  s'est  moquée  de  toi.  Marianne 
ne  veut  pas  se  marier,  elle  me  l'a  dit  cent  fois. 

—  Eh  bien,  elle  ne  s'en  souvient  pas,  car  elle 
affirme  le  contraire,  ou  bien  elle  a  changé 
d'idée.  «  Souvent  femme  varie  !  »  Mais  qu'as-tu 
donc,  chère  mère?  est-ce  que  tu  pleures? 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas  !  répondit  la  bonne 
dame  en  essuyant  avec  sa  serviette  deux  grosses 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  sans  qu'elle 
eût  songé  à  les  retenir.  Je  me  sens  le  cœur  gros, 
et  pour  un  peu  je  pleurerais  beaucoup. 

—  Alors  parlons  vite  d'autre  chose.  Je  ne 
veux  pas  t'empêcher  de  dîner.  Voyons,  mamau, 
tu  es  très-attachée  à  Marianne.  Je  sais  cela,  et 
je  crois  qu'elle  mérite  ton  amitié;  mais  enfin 
c'est  une  fille  qui  n'est  pas  si  différente  des 
autres  qu'elle  le  paraît.  Elle  a,  tout  comme  une 
autre,  rêvé  amour  et  famille;  tu  ne  pouvais  pas 
espérer  qu'elle  yrenoncerait  pour  faire  ta  partie 
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et  relever  les  mailles  de  ton  tricot  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles?  Elle  a  sa  part  d'é- 
goïsme  comme  tout  le  monde,  c'est  son  droit. 

—  Et  tu  crois  que  c'est  par  égoïsme  que  je 
me  chagrine  de  sa  résolution?  Après  tout,  tu  as 
peut-être  raison.  J'ai  tort,  allons!  Je  ne  veux 
pas  me  désoler  devant  elle.  Elle  va  venir,  il  faut 
qu'elle  me  trouve  aussi  tranquille  et  aussi  gaie 
que  toi. 

—  Moi?  dit  André,  surpris  du  regard  que  sa 
mère  attachait  sur  lui  ;  pourquoi  serais-je 
triste  ou  inquiet? 

—  Je  pensais  que  tu  pouvais  l'être  un  peu. 

—  Tu  ne  t'es  jamais  figuré,  j'espère,  que  je 
pouvais  être  épris  de  Marianne? 

—  Quand  tu  le  serais,  je  n'y  verrais  pas  grand 
mal! 

—  Vraiment?  Confesse-toi,  ma  petite  mère  : 
tu  avais  rêvé  de  me  faire  épouser  ta  chère  petite 
voisine!  D'où  vient  que  tu  ne  m'en  as  jamais 
dit  un  mot? 

—  Je  t'en  ai  dit  un  mot,  et  même  plusieurs 
mots,  que  tu  n'as  pas  voulu  entendre. 

—  Quand  donc?  Je  jure  que  je  ne  m'en  sou- 
viens pas. 

—  C'est  qu'il  y  a  déjà  longtemps,  il  y  a  six 
ans  maintenant.  C'est  au  dernier  voyage  que  tu 
as  fait  chez  nous  avant  la  mort  de  ton  pauvre 
père.  Tu  avais  alors  un  peu  d'argent  comptant. 
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Nous  souhaitions  te  marier  pour  te  garder  au 
pays.  Marianne  avait  vingt  ans.  Elle  n'était  pas 
orpheline,  indépendante  et  riche  comme  elle 
Test  à  présent.  Ce  mariage  était  encore  possible. 

—  Et  à  présent  il  ne  l'est  plus,  répondit  vi- 
vement Pierre  ému-  Je  suis  plus  âgé  et  plus 
pauvre  que  je  ne  l'étais  ;  je  ne  lui  conviendrais 
pas.  Je  t'en  prie,  ma  bonne  mère,  ne  m'expose 
jamais  à  l'humiliation  d'être  refusé  par  cette 
personne  réfléchie  et  dédaigneuse  ;  ne  lui  parle 
jamais  de  moi!  J'espère  que  tu  ne  lui  en  as  ja- 
mais parlé? 

—  Si  fait,  quelquefois. 

—  Et  elle  a  répondu?., 

—  Rien!  Marianne  ne  répond  jamais  quand 
sa  réponse  peut  l'engager. 

—  C'est  vrai,  j'ai  remarqué  cela.  Elle  est  d'une 
prudence...  qui  a  pour  moi  quelque  chose  d'hor- 
rible! Une  femme  du  monde,  lancée,  coquette, 
décevante,...  cela  se  conçoit,  elle  veut  des  ado- 
rateurs ;  mais  une  fille  de  campagne  qui  ne  veut 
pas  qu'un  mari  calcule  et  se  tient  bien  autre- 
ment, c'est  un  bloc  de  glace  qui  ne  fond  sous 
aucun  soleil. 

—  Tais-toi,  la  voilà  qui  arrive,  dit  madame 
André,  qui  avait  fort  bien  remarqué  le  dépit 
douloureux  de  son  fils.  N'ayons  pas  l'air  de  la 
blâmer. 
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Ils  avaient  fini  de  dîner.  Ils  allaient  au-devant 
de  Marianne,  qui  approchait  au  petit  galop  ca- 
dencé de  Suzon.  Marianne  sauta  à  terre  sans 
presque  la  retenir.  La  docile  bête  s'arrêta  court 
comme  si  elle  eût  deviné  sa  pensée,  et  la  suivit 
au  pas  jusque  devant  le  chalet,  d'où,  prenant  à 
gauche,  elle  s'en  alla  seule  à  son  gîte  accou- 
tumé, un  petit  coin  de  grange  qu'elle  connaissait 
bien  et  qu'elle  partageait  avec  l'ànesse  de  la 
métairie. 

Marianne  avait  pour  tout  costume  d'amazone 
une  veste-camisole  de  bazin  blanc,  un  chapeau 
rond  en  paille  de  riz  et  une  longue  jupe  rayée  de 
bleu  et  de  gris  qu'elle  relevait  très-vite  et  très- 
gracieusement  sur  le  côté  au  moj^en  d'une  cein- 
ture de  cuir  ad  hoc.  Elle  portait  ses  cheveux 
courts  et  frisés,  et  cette  coiffure  de  petite  fille, 
ajoutée  à  sa  taille  fme  et  peu  élevée,  lui  donnait 
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toujours  l'aspect  d'une  enfant  de  quatorze  à 
quinze  ans  tout  au  plus.  Son  teint  blanc  mat, 
légèrement  bistré  autour  des  yeux  et  sur  la  nu- 
que, n'était  ni  piqué  ni  marbré  parle  soleil.  Ses 
traits  étaient  délicats,  ses  dents  très-belles.  Une 
lui  manquait  pour  être  jolie  que  d'avoir  songé  à 
l'être,  ou  de  croire  qu'elle  pouvait  le  paraître. 

—  Eh  bien,  lui  dit  madame  André  en  l'em- 
brassant, nous  savons  ce  qui  t'amène,  ma  chère 
petite.  Te  voilà  décidée  au  mariage. 

—  Non,  madame  André,  répondit  Marianne, 
je  ne  suis  pas  décidée  encore. 

—  Si  fait;  puisque  tu  veux  voir  le  préten- 
dant, tu  es  décidée  à  l'accepter  s'il  te  convient. 

—  C'est  là  la  question.  La  vue  n'en  coûte  rien, 
comme  disent  les  marchands.  Consentez-vous 
à  me  l'amener  dimanche? 

—  Certainement,  ma  chère  petite,  je  n'ai 
rien  à  te  refuser. 

—  Je  vous  laisse  traiter  en  liberté  ce  grave 
sujet  de  préoccupation,  dit  Pierre  André  en  se 
dirigeant  vers  la  prairie.  Les  femmes  ont  tou- 
jours, sur  ce  chapitre  intéressant,  de  petits  se- 
crets à  se  confier...  Je  serais  de  trop. 

—  Non,  mon  parrain,  répondit  Marianne.  Je 
n'ai  pas  le  moindre  secret  à  confier  et  je  m'ab- 
stiens de  toute  préoccupation  jusqu'au  moment 
où,  votre  mère  et  vous,  vous  me  direz  ce  que  je 
dois  penser  du  personnage. 
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—  Oui-dà!  tu  attendras  notre  opinion  pour 
te  décider? 

—  Certainement. 

—  Je  n'accepte  pas  une  pareille  responsabi- 
lité, rei)rit  André  sèchement;  je  ne  me  connais 
pas  en  maris,  et  je  crois  que  tu  te  moques  de 
nous  en  feignant  de  ne  pas  t'y  connaître. 

—  Et  comment  m'y  connaîtrais-je?  dit  Ma- 
rianne en  ouvrant  ses  grands  yeux  étonnés. 

—  Tu  sais  pourquoi  tu  as  refusé  ceux  qu'on 
t'a  offerts?  Donc  tu  sais  ce  que  tu  veux,  et  pour- 
quoi tu  accepteras  celui-ci. 

—  Ou  un  autre!  reprit  Marianne  avec  un 
demi-sourire.  Ne  vous  en  allez  pas,  mon  par- 
rain, j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

: —  Ah!  ce  n'est  pas  malheureux!  Voyons,  tu 
veux  savoir  comment  doit  être  le  mari  qui  te 
convient? 

Ils  s'assirent  tous  trois  sur  un  banc,  madame 
André  au  milieu. 

—  Non,  répondit  Marianne,  vous  ne  le  savez 
pas,  car  vous  n'y  avez  jamais  songé,  ou  vous 
ne  me  répondriez  pas  sérieusement,  car  vous 
ne  vous  intéressez  pas  beaucoup  à  mon  avenir. 
Je  veux  vous  demander  une  chose  qui  n'a  qu'un 
rapport  indirect  avec  le  mariage.  Je  voudrais 
savoir  si  une  fille  dans  ma  position  peut  s'in- 
struire sans  quitter  sa  demeure  et  ses  habitudes. 

—  Quelle  singulière  question  elle  me  fait  là  ! 
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dit  Pierre  en  s'adressant  à  sa  mère;  y  compre- 
nez-vous quelque  chose? 

—  Mais  oui,  je  comprends,  répondit  madame 
André,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Ma- 
rianne se  tourmente  de  cette  idée-là.  Moi,  je  ne 
peux  pas  lui  répondre.  J'ai  appris  ce  qu'on  m'a 
enseigné  étant  jeune,  c'est  le  nécessaire  pour 
une  pauvre  bourgeoise  de  campagne  ;  mais  cela 
ne  va  pas  loin,  et  il  y  a  beaucoup  de  choses 
dont  je  ne  parle  jamais  parce  que  je  n'y  entends 
goutte.  Tout  l'esprit  que  peut  montrer  une 
femme  dans  ma  position,  c'est  de  ne  pas  faire 
de  questions  pour  ne  pas  montrer  à  nu  sa  par- 
faite ignorance.  Marianne  ne  se  contente  pas 
d'avoir  du  tact  et  de  savoir  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'emploi  de  sa  vie,  elle  voudrait  savoir  causer 
de  tout  avec  les  personnes  instruites. 

—  Permettez,  madame  André,  dit  Marianne, 
je  voudrais  être  instruite,  non  pas  tant  pour  le 
plaisir  des  autres  que  pour  le  mien.  Je  vois,  par 
exemple,  que  mon  parrain  est  heureux  de  se 
promener  tout  seul  des  journées  entières  en 
pensant  à  tout  ce  qu'il  sait,  et  je  voudrais  savoir 
s'il  est  plus  heureux  que  moi  qui  me  promène 
beaucoup  aussi  sans  rien  savoir  et  sans  songer 
à  rien. 

— •  Tiens  !  s'écria  André  surpris,  voilà  que  tu 
mets  justement  le  doigt  sur  une  clef  que  je  n'ai 
jamais  su  tourner  pour  découvrir  le  secret  de 
la  rêverie. 
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—  Comment,  mon  parrain,  vous  vous  êtes 
tourmenté  de  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose 
dans  ma  cervelle? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  cela  pour  toi  pré- 
cisément, ma  chère  enfant;  mais  la  question 
qije  tu  me  poses,  je  me  la  suis  posée  mille  fois. 
En  regardant  l'air  profondément  méditatif  de 
certains  paysans,  la  joie  exubérante  de  certains 
enfants,  l'apparence  de  bonheur  enivré  des 
petits  oiseaux  ou  le  repos  extatique  des  fleurs 
au  clair  delà  lune,  je  me  suis  souvent  dit:  «La 
science  des  choses  est-elle  un  bienfait,  et  ce 
qu'on  donne  à  la  réflexion  n'enlève-t-il  pas  à  la 
rêverie  son  plus  grand  charme  ou  à  la  sensation 
sa  plus  grande  puissance?  »  Pardon,  je  te  parle 
en  pédant,  et  la  manière  dont  je  m'exprime 
doit  le  sembler  ridicule.  Pour  me  résumer,  je 
te  jure  que  je  n'ai  pas  trouvé  de  solution,  et 
que  je  compterais  beaucoup  sur  toi  pour  m'é- 
clairer,  si  tu  voulais  prendre  la  peine  de  causer 
quelquefois  avec  nous  d'autre  chose  que  de  la 
lessive  ou  du  prix  des  volailles  au  marché. 

—  Je  ne  peux  causer  que  de  ce  que  je  sais, 
mon  parrain,  et  je  ne  connais  pas  les  mots  pour 
dire  tout  ce  que  je  pense.  Il  me  faudrait  le  temps 
de  les  chercher...  Attendez!  je  vais  essayer! 
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Ils  gardèrent  tous  trois  le  silence  pendant 
quelques  instants.  Marianne  avait  l'air  de  faire 
de  tête  une  addition  de  plusieurs  chiffres  consi- 
dérables. Madame  André  ne  paraissait  pas  trop 
surprise  de  ses  velléités  de  raisonnement.  Pierre 
seul  était  agité  au  dedans  de  lui-même.  Il  avait 
apparemment  pris  très  à  cœur  de  résoudre  le 
problème  qu'il  s'était  posé  le  matin,  à  savoir  si 
Marianne  était  une  intelligence  endormie  ou 
nulle. 

Elle  rompit  enfin  le  silence  d'un  air  un  peu 
impatienté. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  pourrai  pas  m'expli- 
quer.  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  D'ailleurs  je 
n'étais  pas  venue  pour  vous  demander  si  l'in- 
struction rendait  les  gens  plus  heureux  ou  plus 
malheureux;  je  voulais  seulement  savoir  si  je 
pouvais  m'instruire  sans  sortir  de  chez  nous. 
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—  On  peut,  répondit  Pierre,  s'instruire  par- 
tout et  tout  seul,  pourvu  qu'on  ait  des  livres,  et 
tu  as  le  moyen  de  t'en  procurer. 

—  Mais  il  faudrait  savoir  quels  livres,  et  je 
comptais  sur  vous  pour  me  les  indiquer. 

—  Ce  sera  très-facile  quand  tu  m'auras  fait 
connaître  ce  que  tu  sais  déjà  et  ce  que  tu  ne  sais 
pas  encore.  Ton  père  était  instruit,  il  avait  quel- 
ques bons  ouvrages.  Il  m'a  souvent  dit  que  tu 
étais  paresseuse  et  sans  goût  pour  Tétude.  Te 
voyant  délicate,  il  n'a  pas  insisté  pour  te  détour- 
ner des  occupations  de  la  campagne,  que  tu 
préférais  à  tout. 

—  Et  c'est  toujours  comme  cela,  répondit  Ma- 
rianne. Pourvu  que  je  sois  dehors  et  que  j'agisse 
en  rêvassant,  je  me  sens  bien.  Si  je  réfléchis 
pour  tout  de  bon,  je  me  sens  mourir. 

—  Alors,  mon  enfant,  il  faut  rester  comme  tu 
es  et  continuer  à  vivre  comme  tu  vis.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  tu  voudrais  chercher  de  nouvelles 
occupations  quand  le  mariage  va  t'en  créer  de  si 
sérieuses. 

—  Si  je  me  marie!  reprit  Marianne.  Si  je  ne 
me  marie  pas,  il  faudra  pourtant  que  j'apprenne 
à  m'occuper  pour  le  temps  où  je  ne  pourrai  plus 
courir;  mais  voilà  le  soleil  couché  :  voulez- vous 
faire  votre  partie,  madame  André? 

Madame  André  accepta,  et  Pierre,  que  toute 
espèce  de  jeu  agaçait,  resta  au  jardin,  marchant 
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sur  la  terrasse  el  regardant  Marianne,  qui  jouait 
avec  sa  mère  au  salon  ;  faiblement  éclairée  par 
une  petite  lampe  à  abat-jour  vert,  elle  était  aussi 
attentive  à  sa  partie,  aussi  volontairement  effa- 
cée, aussi  impassible  que  les  autres  jours. 

—  Qui  sait,  se  disait  Pierre,  si  ce  n'est  pas 
une  intelligence  refoulée  par  un  état  nerveux 
particulier?  Beaucoup  déjeunes  gens  bien  doués 
avortent,  faute  de  la  faculté  physique  nécessaire 
au  travail  intellectuel.  Chez  les  femmes,  on  ne 
fait  pas  attention  à  ces  inconséquences  de  l'or- 
ganisation, elles  prennent  un  autre  cours  et 
arrivent  à  d'autres  résultats.  Ce  n'est  qu'excep- 
tionnellement qu'on  leur  demande  de  se  faire 
elles-mêmes  un  état  qui  exige  de  grands  efforts 
d'esprit  ou  une  ténacité  soutenue  à  l'étude.  D'où 
vient  que  Marianne  se  tourmente  de  devenir 
une  exception?  Connaîtrait-elle  comme  moi  le 
chagrin  secret  de  n'avoir  pas  su  utiliser  sa 
propre  valeur?  Ceci  n'est  point  un  mal  féminin. 
La  femme  a  un  autre  but  dans  la  vie.  Etre 
épouse  et  mère,  c'est  bien  assez  pour  sa  gloire 
et  son  bonheur. 

A  neuf  heures,  Marianne  embrassa  madame 
André,  tendit  la  main  à  son  parrain  et  sauta 
adroitement  sur  le  flanc  de  Suzon,  qui  était 
dressée  à  étendre  ses  quatre  jambes  pour  se  faire 
plus  petite.  L'amazone  et  sa  monture  étaient  si 
légères  toutes  deux  qu'on  entendit  à  peine  sur 

17. 
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le  sable  le  gulop,  bientôt  perdu  dans  le  silence 
de  la  nuit.  La  soirée  était  tiède  et  parfumée. 
Pierre  resta  longtemps  immobile  à  la  barrière 
de  son  jardin,  suivant  Marianne  dans  sa  pensée, 
traversant  avec  elle  en  imagination  le  petit  bois 
de  hêtres,  la  lande  embaumée  et  le  clair  ruisseau 
semé  de  roches  sombres.  Il  croyait  voir  les 
objets  extérieurs  avec  les  yeux  de  Marianne,  et 
se  plaisait  à  lui  attribuer  de  secrètes  émotions 
qu'eîle  n'avait  peut-être  pas. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  marché 
à  la  F'aille.  Aller  au  marché,  n'eùt-on  rien  à 
acheter  ni  à  vendre,  est  une  habitude  de  tous 
les  campagnards,  paysans  et  propriétaires.  C'est 
un  lieu  de  réunion  où  l'on  rencontre  ceux  des 
environs  auxquels  on  peut  avoir  affaire.  C'est  là 
aussi  que  se  débitent  les  nouvelles  et  que  s'é- 
tablit le  cours  des  denrées.  Pierre  y  allait  pour 
lire  les  journaux;  une  fois  par  semaine  se  mettre 
au  courant  des  affaires  générales,  c'était  assez 
pour  un  homme  qui  voulait  se  détacher  de  la  vie 
active. 

Il  passait  devant  Thôtel  du  Chêne-  Vert  au 
moment  où  arrivait  la  patache  qui  desserties  di- 
ligences d'alentour,  lorsqu'il  vit  descendre  de 
celle  de  ***  un  beau  garçon  qui  s'écria  en  venant 
à  lui  :  «  Me  voilà  !  c'est  moi  !  »  et  qui  lui  sauta 
au  cou  ave^  une  familiarité  cordiale.  Ce  beau 
garçon,  bâti  en  Hercule,  frais  comme  une  rose 
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et  habillé  à  la  dernière  mode  dans  son  élégante 
simplicité  de  voyageur,  c'était  Philippe  Gaucher, 
qui  devançait  son  arrivée,  annoncée  pour  le 
lendemain. 

—  Oui,  mon  très-cher,  répéta-t-il  croyant,  à 
voir  l'air  stupéfait  d'André,  qu'il  ne  le  recon- 
naissait pas,  c'est  moi,  Philippe... 

Pierre  l'interrompit. 

—  Je  vous  reconnais  très-bien,  lui  dit-il  en 
baissant  la  voix,  mais  il  est  inutile  de  crier  votre 
nom  sur  les  toits  ;  vous  venez  ici  pour  une  af- 
faire qui  ne  réussira  pas  sans  quelque  prudence. 
Apprenez,  mon  jeune  Parisien,  qu'en  province 
la  première  condition  pour  échouer,  c'est  de 
faire  connaître  ses  projets.  Voyons,  vous  allez 
venir  chez  moi  sans  traverser  la  ville.  Prenons 
cette  ruelle  qui  est  déjà  moitié  campagne,  et 
dans  une  petite  heure  de  marche  nous  serons 
arrivés  pour  le  dîner. 

—  Une  petite  heure  de  marche  avec  ma  va- 
lise au  bout  du  bras?  dit  Philippe  étonné  de  la 
proposition. 

—  Est-ce  qu'elle  est  lourde  ?  reprit  Pierre  en 
la  soulevant  ;  eh  non  !  ce  n'est  rien. 

—  Mais  j'ai  encore  autre  chose.  J'ai  tout  un 
attirail  de  peintre,  car  je  compte  faire  ici  quel- 
ques études. 

—  Alors  je  vais  dire  à  l'hôtel  qu'on  vous  en- 
voie tout  cela  chez  moi  avec  un  homme  et  une 
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brouette;  moi,  je  n'ai  aucune  espèce  de  voiture 
à  vous  offrir,  je  me  sers  de  mes  jambes  et  ne 
m'en  trouve  pas  plus  mal. 

—  Je  sais,  parbleu,  bien  me  servir  des 
miennes,  un  paysagiste  !  et  je  sais  aussi  porter 
mon  attirail  sur  mon  dos  quand  il  est  bien  ou- 
tillé. Vous  verrez  ça  demain,  mais  pour  aujour- 
d'hui je  préfère  l'homme  et  la  brouette. 

—  Attendez-moi  là,  dit  Pierre. 

Et  il  entra  pour  donner  les  ordres  nécessaires. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  il  vint  rejoindre  son 
hôte,  et  ils  se  mirent  en  marche.  La  première 
parole  de  Philippe  étonna  passablement  André. 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  de  jolies 
femmes  dans  ce  pays-ci  ? 

—  Ouvrez  les  yeux  et  vous  verrez,  répondit 
Pierre  en  riant. 

—  J'ai  l'habitude  de  les  ouvrir,  reprit  le  jeune 
peintre,  c'est  mon  état,  et  je  viens  de  voir  passer 
une  drôle  de  petite  personne,  à  cheval,  trottant 
comme  une  souris,  le  cheval,  s'entend  ! 

—  Seule?  dit  André  subitement  ému. 

—  Toute  seule...  sur  un  petit  cheval  gris  de 
fer  à  crins  noirs. 

Pierre  feignit  de  ne  pas  comprendre  de  qui 
il  s'agissait^  bien  qu'il  ne  put  s'y  méprendre. 
— .  Et  vous  dites  qu'elle  est  jolie  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit,  de  peur  de  me  tromper, 
elle  filait  si  vite;...  mais  le  fait  est  qu'elle  m'a 
paru  charmante. 
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—  Elle  ne  passe  pas  pour  jolie  et  n'a  pas  la 
prétention  de  l'être. 

—  Vous  savez  donc  qui  elle  est? 

—  Je  crois  que  oui.  Vous  dites  qu'elle  est 
petite  ? 

—  Et  mince  comme  un  fuseau,  mais  très-gra- 
cieuse, des  cheveux  très-noirs  tout  frisottés,  une 
pâleur  intéressante  et  de  grands  beaux  yeux. 

—  Enfin  elle  vous  plait? 

—  Jusqu'à  présent,  oui.  Est-ce  que,  dites 
donc,  ce  serait...  ? 

—  Oui,  c'est...  c'est  la  jeune  personne  avec 
laquelle  votre  père  désire  vous  marier. 

—  Mademoiselle  Chevreuse?  Tiens,  tiens  !  Je 
la  rencontre  comme  ça  tout  de  suite  !  Est-ce 
qu'elle  sait  que  je  viens  pour...  ? 

—  Elle  ne  sait  rien  du  tout,  répondit  Pierre 
d'un  ton  bref,  et  moi,  je  ne  vous  attendais  que 
demain  matin. 

—  C'est  juste.  Je  suis  parti  un  jour  plus  tôt 
pour  ne  pas  traverser  le  pays  pendant  la  nuit. 
Un  peintre,  ça  veut  voir  !  Et  puis  j'étais  curieux 
de  m'en  faire  une  idée,  de  ce  pays  qui  est  le 
mien,  car  je  suis  né  à  la  Faille,  moi,  tout  comme 
vous,  moucher;  mais  je  n'ai  gardé  aucun  sou- 
venir de  mes  premières  années.  Quant  à  la  ville, 
ce  que  je  viens  d'en  voir  m'a  paru  affreux,  mais 
la  campagne  environnante  est  belle,  et  voilà 
devant  nous  un  joli  petit  chemin  vert...  avec  des 
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horizons  bleus  là-bas,...  c'est  ravissant...  On 
s'habitue  à  vos  gros  noyers  tout  ronds,  et  par 
contraste  vos  ormes  écimés  et  mutilés  ont  une 
physionomie  très-amusante.  Ma  foi,  je  me  plairai 
bien  ici,  moi,  et,  si  ma  femme  le  veut,  j'y  pas- 
serai bien  mes  étés. 

—  Qui  ça,  votre  femme?  dit  André  en  jetant 
malgré  lui  un  regard  d'irritation  hautaine  sur  le 
jeune  peintre. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Chevreuse,  ou  une 
autre,  répondit  Philippe  sans  se  troubler.  Mo 
voilà  au  pays  avec  injonction  paternelle  d'y 
trouver  une  femme,  et  promesse  d'une  dot,  si  je 
ne  résiste  pas.  Je  suis  las  de  la  tutelle  de  papa, 
un  brave  homme,  vous  savez,  mais  qui  m'en- 
nuie un  peu.  Ses  idées  ne  sont  pas  les  miennes. 
Il  ne  me  tourmentera  plus,  il  ne  me  reprochera 
plus  d'être  artiste  quand  j'aurai  doublé  mon 
avoir  par  le  mariage.  Donc,  en  avant  le  ma- 
riage, puisque  mariage  et  peinture  sont,  dans 
l'esprit  de  papa,  un  seul  et  même  terme  ! 

—  Et,  à  cause  de  la  peinture  que  vous  aimez, 
vous  aimerez  la  femme,  quelle  qu'elle  soit? 

—  Non,  mais  je  serai  indulgent  et  ne  lui  de- 
manderai pas  d'être  une  merveille  d'esprit  et  de 
beauté.  Quant  à  son  caractère,  il  faudrait  qu'il 
fût  bien  méchant  pour  ne  pas  s'arranger  du 
mien.  Je  suis  la  meilleure  pâte  d'homme  qui  ait 
été  pétrie  par  le  grand  boulanger  de  l'univers, 
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toujours  gai,  amoureux  de  la  lumière  et  de  la 
liberté,  riant  de  tout;...  mais  chut  !  voici  devant 
nous  l'écuyère  de  tout  à  l'heure.  C'esi  bien  ma- 
demoiselle Chevreuse?  Doublons  le  pas  pour 
que  j'aie  le  temps  de  la  bien  regarder. 


XIII 


Marianne  s'était  arrêtée  en  effet,  c'est-à-dire 
qu'elle  avait  mis  Suzon  au  petit  pas  pour  parler 
à  Manchette,  sa  métayère,  qu'elle  venait  de  re- 
joindre non  loin  de  Dolmor. 

La  Marichette  était  assise  sur  des  sacs  d'a- 
voine à  l'arrière  d'une  longue  charrette  à  hœufs, 
que  conduisait  avec  l'aiguillon  son  mari  à  pied. 
Le  chemin  était  trop  étroit  pour  permettre  à  un 
cheval  et  même  à  un  piéton  de  passer  entre  la 
roue  et  la  haie.  Les  bœufs  n'allaient  pas  vite, 
Suzon  flairait  l'avoine  qu'on  venait  d'acheter 
pour  elle,  et,  reconnaissant  son  monde,  avait 
allongé  son  nez  jusque  sur  les  genoux  de  la 
métayère,  qui  lui  caressait  le  front  tout  en  ren- 
dant compte  à  sa  bourgeoise  des  moutons  gras 
qu'elle  avait  vendus  au  boucher  et  des  cochons 
qu'elle  avait  marchandés  sans  en  trouver  de 
passables  à  un  bon  prix. 
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Pendant  ce  dialogue,  Marianne,  laissant  Suzon 
à  elle-même,  la  bride  passée  dans  son  bras,  avait 
pris  l'attitude  nonchalante  d'une  personne  pen- 
sive on  fatiguée.  Tout  à  coup,  avisant  une  belle 
branche  de  chèvrefeuille  dans  le  buisson,  elle 
poussa  Suzon  avec  le  talon  sans  lui  faire  sentir 
la  bride,  et  étendit  ses  deux  bras  pour  cueiUir 
la  branche. 

Mais  au  même  moment  le  jeune  Philippe, 
qui  l'avait  rejointe  sans  qu'elle  le  vît,  laissant 
André  un  peu  en  arrière,  s'élança  vers  le  chèvre- 
feuille, brisa  lestement  la  branche  et  l'offrit  à 
Marianne  avec  l'aisance  hardie  et  courtoise  d'un 
enfant  de  Paris. 

A  la  vue  de  ce  beau  garçon  inconnu,  au  regard 
plein  de  feu  et  au  sourire  plein  de  promesses, 
Marianne  n'hésita  pas  à  reconnaître  le  préten- 
dant, Aucun  autre  habitant  du  pays  n'eût  eu 
cette  audace  et  cette  galanterie.  Elle  rougit 
un  peu,  puis  se  calma  aussitôt  et  lui  dit  avec  un 
faible  sourire,  sans  accepter  la  branche  fleurie: 

—  Merci,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  la  voulais  ;  c'était  pour  mon  cheval,  qui 
en  est  friand. 

—  Eh  bien,  répondit  l'artiste  sans  se  décon- 
certer, je  Toffre  à  votre  cheval,  qui  voudra  bien 
ne  pas  me  la  refuser. 

Et  il  tendit  le  chèvrefeuille  à  Suzon,  qui 
le  prit  entre  ses  dents  sans  cérémonie. 
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Philippe  s'était  découvert  en  faisant  le  grand 
salut,  qui  consiste  à  lever  le  chapeau  très-haut 
et  à  leteriir  au-dessus  de  la  tète  comme  quand 
on  acclame  un  souverain  ou  un  personnage  po- 
pulaire. Marianne  avait  repris  les  rênes  courtes 
dans  sa  main,  elle  fit  un  léger  salut  sans  regar- 
der Philippe,  et,  poussant  dans  le  fossé  Suzon, 
qui  y  entra  jusqu'aux  genoux,  elle  dépassa  les- 
tement et  adroitement  les  grands  moyeux  de  la 
charrette,  les  grandes  cornes  des  bœufs,  et  dis- 
parut au  galop  dans  le  chemin  tournant. 

Pierre  sut  gré  à  Marianne  de  cette  sortie  bien 
exécutée.  Le  moindre  accident  eût  mis  d'emblée 
Philippe  au  cœur  de  la  situation. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  l'artiste  en  dissimu- 
lant un  rire  ironique,  vous  l'avez  vue  à 
votre  aise? 

—  Charmante!  répondit  Phihppe,  la  distinc- 
tion même,  de  l'esprit,  de  l'aplomb,  de  la  co- 
quetterie aussi  !  Une  vraie  femme  enfm  !  Quel 
âge  a-t-elle  donc?  Mon  père  dit  qu'elle  est  plus 
âgée  que  moi  ;  c'était  une  plaisanterie,  elle  a 
l'air  d'une  pensionnaire. 

—  Elle  a  vingt-cinq  ans. 
— Pas  possible  ! 

—  Je  vous  le  jure.  EUe  ne  voudrait  pas  que 
l'on  cachât  son  âge. 

—  Eh  bien,  ça  m'est  égal,  on  n'a  que  l'âge 
qu'on  paraît  avoir.  Moi,  barbu  déjà  comme  un 
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Turc,  on  me  donne  justement  l'âge  qu'on  ne  lui 
donnerait  pas  ;  on  pourra  nous  peindre  dans  le 
même  cadre  et  ça  donnera  quelque  chose  de 
très-assorti,  la  Force  et  la  Grâce,  sujet  classi- 
que. 

—  Alors  vous  voilà  décidé? 

—  Oui,  puisque  me  voilà  épris. 

—  Vous  ne  doutez  pas  du  succès  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  êtes  heureux  de  compter  ainsi  sur 
vous-même. 

—  Mon  cher  André,  je  compte  sur  deux  cho- 
ses qui  sont  en  moi,  la  jeunesse  et  l'amour. 
Ce  sont  deux  grandes  puissances  :  l'amour 
qui  se  sent  et  se  communique,  la  jeunesse,  qui 
donne  la  confiance  de  se  risquer  et  de  s'expri- 
mer. Il  n'y  a  pas  de  vanité  à  dire  qu'on  est  jeune 
et  amoureux. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Pierre,  devenu 
triste  et  abattu.  Il  n'y  a  de  vanité  ridicule  que 
chez  ceux  qui  ont  perdu  la  fraîcheur  de  l'inex- 
périence et  l'ingénuité  du  premier  mouve- 
ment. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  le  chemin, 
devenu  plus  large,  leur  avait  permis  de  dépasser 
la  charrette,  et  ils  approchaient  du  chalet  de 
Pierre  André.  Au  loin,  sur  le  même  chemin, 
qui  gagnait  la  hauteur,  ils  aperçurent  Marianne, 
qui  avait  remis  sa  monture  au  pas. 
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—  Elle  ne  galope  plus,  dit  Philippe.  Qui  sait  si 
elle  ne  pense  pas  à  moi? 

—  Elle  y  pense  à  coup  sûr,  se  dit  Pierre  en 
lui-même  avec  une  sorte  de  déchirement. 


XIV 


Philippe  Gaucher  eut  la  mauvaise  fortune  de 
déplaire  souverainement  à  madame  André.  C'é- 
tait pourtant  un  bon  et  honnête  garçon,  le  cœur 
sur  la  main,  l'âme  ouverte  comme  sa  physiono- 
mie ;  mais  madame  André  ne  voulait  pas  qu'un 
homme  se  permît  d^être  plus  beau  que  son  fils, 
qui  n'était  cependant  pas  ce  qu'on  appelle  en 
province  un  bel  homme.  Il  n'avait  ni  larges 
épaules,  ni  barbe  noire,  ni  teint  coloré,  ni  poi- 
trine bombée.  Il  était  intéressant,  intelligent  et 
modeste  ;  sa  figure,  comme  sa  personne  tout  en- 
tière, respirait  la  distinction  d'une  nature  de 
choix.  Aussi  sa  mère,  qui  n'avait  jamais  vu  le 
monde  et  qui  n'eut  su  définir  en  quoi  la  distinc- 
tion consiste,  avait-elle  un  critérium  certain 
dans  ses  moyens  de  comparaison.  Elle  fut  cho- 
quée d'une  certaine  vulgarité  qui  filtrait  pour 
ainsi  dire  à  travers  toutes  les  paroles,  tous  les 
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gestes,  toutes  les  attitudes  de  Philippe,  et  elle 
en  conclut  que  ses  idées  et  ses  actions  étaient 
les  conséquences  de  son  type.  EUe  ne  manquait 
pas  de  cet  esprit  naturel  et  gouailleur  qui  est 
propre  aux  habitants  du  centre,  aux  femmes 
particulièrement.  Elle  le  railla  donc  finement 
pendant  tout  le  dîner,  sans  qu'il  daignât  s'en 
apercevoir.  Il  est  vrai  que,  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité passant  chez  elle  avant  tout,  elle  lui  avait 
fait  fort  bon  accueil  et  l'accablait  de  petits  soins. 
Philippe  ayant  appris  que  les  André  dînaient 
le  lendemain  chez  liiademoiselle  Chevreuse  et 
qu'on  saisirait  l'occasion  pour  le  lui  présenter, 
trouva  ses  affaires  plus  avancées  qu'il  n'y  comp- 
tait, et  ne  manqua  pas  de  dire  qu'il  avait  une 
étoile  propice  tout  au  beau  milieu  du  ciel. 

—  Laquelle  est-ce?.,  lui  demanda  malicieuse- 
ment madame  André. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  répondit-il  gaî- 
ment,  je  ne  connais  pas  l'astronomie  ;  mais, 
quand  je  regarde  la  plus  grosse  et  la  plus  belle, 
je  suis  bien  sur  que  c'est  la  mienne.  —  Est-ce 
que  vous  ne  croyez  pas  à  l'influence  des  étoiles, 
ami  Pierre? 

—  Si  fait;  j'y  crois  pour  Napoléon  et  pour 
vous.  Si  les  simples  mortels  comme  moi  ont  le 
patronage  d'un  astre,  le  mien  est  si  petit  et  si  - 
haut  perché,  que  je  n'ai  jamais  pu  l'apercevoir. 

Philippe  avait  prolongé  la  soirée  d'une  façon 
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inusitée  à  Dolmor,  sans  se  douter  que  la  vieille 
dame  se  couchait  à  neuf  heures.  Pierre,  voyant 
la  pendule  marquer  onze  heures ,  dit  à  sou 
hôte  : 

—  Vous  devez  être  las  du  voyage  ;  quand  vous 
voudrez  que  je  vous  conduise  à  votre  chambre, 
vous  me  le  direz. 

—  Je  ne  suis  jamais  las,  reprit  Gaucher;  rien 
ne  me  fatigue,  mais  ce  roulement  de  diligence 
m'est  resté  dans  la  tête  et  m'endort  un  peu; 
donc,  si  vous  voulez  le  permettre... 

Pierre  le  conduisit  à  une  petite  chambre  d'ami, 
toute  neuve  et  très-fraîche,  dont  le  peintre  ou- 
vrit les  Persiennes  afin,  dit-il,  d'être  réveillé  par 
la  première  aube.  Il  prétendait  aller  explorer  la 
campagne,  afin  de  choisir  le  motif  qu'il  aurait  à 
peindre  les  jours  suivants. 

—  Dormez  en  paix,  lui  dit  Pierre  ;  je  m'éveille 
avec  le  jour  et  je  viendrai  vous  chercher,  si 
vous  voulez  que  je  vous  conduise  aux  plus 
beaux  endroits  de  notre  vallée. 

—  Merci,  répondit  Philippe;  mais  franche- 
ment j'aime  mieux  aller  seul  à  la  découverte. 
L'artiste  est  gêné  quand  il  lui  faut  recevoir  le 
eontre-coup  d'une  autre  appréciation  que  la 
sienne. 

—  C'est-à-dire,  pensa  Pierre  Anrlré,  que  tu 
veux  aller  importuner  de  ta  curiosité  Marianne 
jusque  chez  elle.  J'y  veillerai,  mon  garçon;  elle 
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ne  t'appartient  pas  encore,  son  parrain  a  encore 
le  devoir  de  la  protéger. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  et,  pour  se  débar- 
rasser de  sa  mauvaise  humeur,  il  eut  envie  d'é- 
crire; mais  il  chercha  en  vain  le  carnet  qu'il 
avait  commencé  la  veille.  Il  ne  le  trouva  pas,  et, 
ne  se  souvenant  pas  bien  de  ce  qu'il  avait  écrit, 
il  eut  quelque  inquiétude  de  l'avoir  perdu  durant 
sa  promenade.  Il  se  rappela  qu'en  rentrant  il 
avait  posé  son  bâton  et  son  sac  dans  le  salon,  et 
il  descendit  pour  voir  si  le  carnet  ne  s'y  trouvait 
pas. 

Il  y  rencontra  sa  mère,  qui,  elle  aussi,  parais- 
sait agitée. 

—  Qu'est-ce  que  nous  cherchons?  lui  dit- 
elle. 

—  Un  mauvais  petit  livre  de  poche  où  j'écris 
mes  notes... 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  ouvrant  un  tiroir.  Je 
Tai  trouvé  ce  matin  en  rangeant,  et  je  l'ai  serré. 

—  Si  tu  l'as  lu,  reprit  André  en  mettant  le 
carnet  dans  sa  poche,  tu  as  dû  me  croire  fou. 

—  Lu?  Mon  Dieu,  non;  je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse de  l'écriture,  que  je  n'ai  jamais  lue  bien 
facilement  ;  mais  pourquoi  me  dis-tu  que  tu  peux 
paraître  fou? 

—  Parce  que...  Dis-moi  d'abord  pourquoi  tu 
parais,  toi,  inquiète  et  contrariée. 

—  Oh!  moi,  je  peux  le  dire.  Je  suis  furieuse 
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de  penser  que  nous  allons  conduire  ce  joli  cccur 
à  Marianne,  et  que,  l'ayant  reçu  et  accueilli, 
nous  voilà  forcés  de  le  trouver  charmant  devant 
elle.  Eh  bien,  non  !  Quaiit  à  moi,  je  ne  ferai  pa& 
ce  mensonge,  je  le  trouve  ridicule  et  insuppor- 
table, et  je  ne  promets  pas  de  ne  pas  laisser  voir 
ce  que  je  pense  de  lui. 

—  Tu  le  juges  trop  vite,  répondit  Pierre  en 
s'asseyant  auprès  de  sa  mère,  qui  s'était  jetée 
avec  humeur  sur  le  sofa.  Ce  n'est  ni  une  bête,  ni 
un  méchant  garçon;  ses  manières,  qui  onttrop 
d'aplomb,  j'en  conviens,  plairont  peut-être  à 
Marianne,  qui  sait?  Marianne  n'a  peut-être  pas 
tout  le  jugement  que  tu  lui  attribues,  et  que  sur 
ta  parole  je  lui  ai  attribué  aussi. 

—  Marianne  a  beaucoup  d'esprit,  s'écria  ma- 
dame André,  et  beaucoup  de  raison  ;  tu  ne  la 
connais  pas. 

—  C'est  vrai  ;  elle  est  très-mystérieuse  pour 
moi. 

—  C'est  ta  faute  ;  tu  lui  parles  si  peu  et  tu 
profites  si  mal  des  occasions  de  la  connaître  ! 

—  C'est  un  peu  ma  faute,  mais  encore  plus  la 
tienne.  Je  t'assure  qu'elle  aime  le  rôle  de  sphinx,, 
et,  moi,  je  n'ai  pas  la  hardiesse  de  Philippe 
Gaucher  pour  soulever  le  voile  de  pudeur  d'une 
jeune  fille.  Elle  a  beau  être  une  enfant  pour  moi, 
c'est  une  femme,  et  je  ne  sais  pas  brutaliser  la 
réserve  d'une  femme. 

18 


XV 


Madame  André  réfléchit  quelques  instants, 
puis  elle  prit  la  main  de  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  timide,  trop  timide  !  Si  tu  l'avais 
voulu,  c'est  toi  que  Marianne  eût  aimé,  toi,  toi 
seul  qu'elle  eût  épousé. 

—  Tu  me  reproches  un  bien  vieux  péché  !  Il 
y  a  de  cela  six  ans.  Songe  donc  qu'il  y  a  six  ans 
je  ne  pouvais  déjà  plus  penser  au  mariage. 

—  Pourquoi  ?  Est-on  vieux  à  trente-cinq  ans  ? 

—  On  l'est  assez  pour  juger  son  avenir  par  la 
comparaison  avec  le  passé.  Quand,  à  trente-cinq 
ans,  on  n'a  pas  su  faire  fortune,  on  peut  se  dire 
qu'on  ne  le  saura  jamais,  et  on  doit  se  retirer 
des  embarras  et  des  émotions  de  la  vie. 

—  C'était  raison  de  plus  pour  faire  un  bon 
mariage. 

—  Rechercher  l'amour  en  vue  d'un  bon  ma- 
riage, voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  su  faire  et  ce 
que  je  ne  saurai  jamais. 
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—  Oui,  oui,  je  comprends,  je  te  connais.  J'ai 
aussi  ma  fierté,  et  j'estime  la  tienne:  ce  que  je 
te  reproche,  c'est  de  n'avoir  pas  aimé  Marianne 
pour  elle-même;  elle  le  méritait  bien,  et  elle  eût 
été  disposée  à  te  le  rendre.  Quand  l'amour  se 
met  de  la  partie,  il  n'y  a  plus  ni  tien  ni  mien 
dans  les  convenances  de  fortune. 

—  C'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  cru  que  Ma- 
rianne pourrait  m'aimer.  Si  Philippe  a  trop  de 
confiance  en  lui-même,  moi  je  ne  n'en  ai  peut-être 
pas  assez.  Et  puis,  je  l'avoue,  j'avais  la  passion 
des  voyages,  et  j'espérais  pouvoir  recommen- 
cer. Un  autre  que  moi,  avec  un  peu  d'adresse  et 
d'entregent,  eût  rencontré  une  occasion  comme 
celle  que  le  hasard  m'avait  fournie.  Je  n'ai  pas  su 
aider  le  hasard.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois,  je  ne  suis  bon 
à  rien  pour  moi-même.  Et  à  présent  tout  est  con- 
sommé, je  suis  heureux  de  pouvoir  au  moins  te 
donner  un  peu  de  bonheur.  Ne  gâtons  pas  notre  vie 
présente  par  d'inutiles  retours  sur  le  passé.  Tu  rlis 
que  Marianne  m'eût  aimé. . .  Elle  sent  bien  que  je 
ne  m'en  suis  pas  aperçu,  et  elle  ne  me  le  pardon- 
nera jamais.  Je  m'exphque  maintenant  la  froi- 
deur qu'elle  me  témoigne,  le  soin  qu'elle  prend 
de  me  tenir  à  distance,  et  le  vous  cérémonieux 
qui  a  remplacé  le  bon  tu  d'autrefois.  Une  femme, 
si  froide  et  si  douce  qu'elle  soit,  ne  pardonne 
pas  à  un  homme  d'avoir  été  aveugle,  et,  à  pré- 
sent qu'elle  va  être  dévorée  par  les  yeux  effron- 


316  MARIANNE 

tes  et  clairvoyants  d'un  gros  garçon  sans  scru- 
pule et  sans  irrésolution,  c'est  à  son  profit  qu'elle 
va  se  venger  de  ma  sottise.  Que  la  vengeance 
lui  soit  douce,  et  qu'elle  soit  heureuse  !  nous 
n'avons  pas  d'antre  souhait  à  former.  Je  prétends 
m'exécuter  de  bonne  grâce  et  approuver  son 
choix  sans  arrière-pensée. 

—  Tu  as  tort,  mon  Pierre.  Si  tu  le  voulais 
bien,  il  serait  temps  encore  !  mais  tu  ne  le  veux 
pas,  tu  ne  l'aimes  pas,  ma  pauvre  Marianne  ! 
<i'est  un  malheur  pour  elle.  Tu  l'aurais  rendue 
heureuse,  elle  ne  le  sera  pas  avec  un  homme 
qui  lui  est  par  trop  inférieur. 

—  Si  elle  a  la  supériorité  dont  tu  la  gratifies, 
«lie  s'en  apercevra  à  temps  ;  elle  n'a  pas  encore 
dit  oui. 

—  Tu  doutes  qu'elle  soit  intelligente,  voilà  ou 
je  te  trouve  bête,  moi,  permets-moi  de  te  le 
dire!  Je  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  être  un 
juge  pour  toi  et  que  tu  dois  te  dire  que  je  ne 
m'y  connais  pas.  Je  sais  aussi  qu'il  est  difficile 
de  juger  l'esprit  d'une  personne  qui  ne  veut  pas 
montrer  celui  qu'elle  a;  mais,  quand  on  a  envie 
d'aimer  quelqu'un,  on  cherche,  et,  quand  on 
aime,  on  devine.  Si  tu  aimais... 

Pierre  baisa  la  main  de  sa  mère  avec  une  émo- 
tion qu'il  réprima  aussitôt.  Il  avait  failli  lui  dire 
que,  depuis  quelques  jours,  il  était  en  proie  àla 
tentation    d'aimer,   et  que   peut-être   il  aimait 
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déjà.  Il  se  contint.  S'il  avouait  sa  soiifîrance, 
elle  serait  trop  vivement  partagée  par  sa  mère, 
et  celle-ci  le  pousserait  à  une  lutte  dans  laquelle 
il  n'osait  pas  croire  qu'il  put  triompher. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela  après- 
demain,  lui  dit-il.  Voyons  d'abord  comment  le 
Gaucher  prendra.  Voici  qu'il  est  tard,  il  faut 
dormir.  Ne  te  tourmente  pas,  et  sois  sûre  que 
je  suis  trop  heureux  avec  toi  pour  beaucoup 
désirer  d'être  mieux. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  résolut  de  dé- 
charger son  cœur,  et  il  ouvrit  son  carnet.  A  la 
dernière  page  de  son  monologue  de  la  veille, 
il  trouva  une  petite  pensée  sauvage  qu'il  ne  se 
souvint  pas  d'y  avoir  mise,  mais  qui  le  fit 
rêver. 

—  On  devrait,  se  disait-il,  faire  un  herbier  de 
souvenirs.  Une  fleur,  une  feuille,  un  brin  de 
mousse,  prendraient  la  valeur  d'une  relique,  si 
ces  cueillettes  vous  rap.pelaient  un  événement 
delà  vie  intérieure,  une  émotion  du  cœur  ou  un 
effort  de  la  volonté.  On  se  rappelle  les  dangers 
ou  les  fatigues  de  certaines  conquêtes  botani- 
ques. On  revoit  les  sites  grandioses  ou  char- 
mants qui  vous  ont  vivement  frappé  ;  mais  c'est 
toujours  le  spectacle  du  monde  extérieur  qui 
est  évoqué  par  ces  vestiges  ;  l'histoire  de  l'àmc 
jouerait  bien  un  autre  rôle... 

En  ce  moment,  Pierre  entendit  marcher  sur 

18. 
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le  bois  retentissant  des  corridors  et  des  escaliers 
du  chalet  ;  puis  on  ouvrit  la  porte  d'en  bas,  et  il 
vit  par  la  fenêtre  Philippe  Gaucher  qui  parais- 
sait vouloir  aller  en  pleine  nuit  à  la  découverte 
de  ses  motifs  de  peinture. 


XVI 


Il  était  une  heure  du  matin.  La  conversation 
de  Pierre  et  de  sa  mère,  dont  nous  n'avons 
donné  qu'un  court  résumé,  avait  duré  plus  de 
deux  heures.  Quelle  fantaisie  poussait  l'artiste 
à  sortir  de  la  maison  et  de  l'enclos  avant  le 
jour?  Une  subite  indignation  mordit  le  cœur 
d'André,  à  l'idée  que  ce  jeune  fou,  pressé  de 
s'assurer  une  existence  indépendante,  voulait 
compromettre  Marianne  pour  arriver  plus  vite 
et  plus  sûrement  à  ses  fins.  Il  le  rejoignit  en 
trois  enjambées,  comme  il  prenait  résolument  le 
chemin  de  Validât. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit-il  d'un  ton  brusque  ; 
êtes-vous  somnambule? 

—  Oui,  répondit  Philippe  plus  surpris  que 
fâché  de  la  surveillance  de  son  hôte.  J'ai  le 
somnambulisme  de  l'amour,  qui  va  droit  à  son 
but  sans  savoir  par  où  il  faut  passer  ;   mais  je 
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trouverai  bien  tout  seul  le  manoir  ou  la  chau- 
mière de  ma  jolie  campagnarde.  C'est  par  ici 
que  je  l'ai  vue  s'éloigner  hier;  vous  m'avez  dit 
qu'elle  demeurait  tout  près  du  chemin,  du  côté 
des  collines  de  droite.  La  nuit  est  claire,  et  il 
fera  jour  dans  une  heure.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  mon  cher.  Je  serais  désolé  de  déranger 
vos  habitudes. 

—  La  première  et  la  plus  importante  de  mes 
habitudes,  répondit  Pierre,  est  de  veiller  à  la 
sécurité  de  mes  amis. 

—  Vous  êtes  trop  bon  pour  moi,  vrai  !  J'aime 
mieux  aller  seul,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Ce  n'est  pas  de  vous  que  je  me  préoccupe, 
c'est  de  ma  filleule. 

—  Qui  ça,  votre  filleule  ? 

—  Mademoiselle  Chevreuse,  que  vous  voulez, 
je  crois,  compromettre. 

—  Elle  est  votre  filleule!  Tiens,  tiens!  Alors 
tout  s'explique.  Je  vous  prenais  pour  un  sou- 
pirant éconduit  et  jaloux;  mais,  du  moment 
que  vous  êtes  une  espèce  de  père,  je  reconnais 
votre  droit,  et  je  veux  bien  vous  dire,  vous 
jurer  que  je  serais  désolé  de  compromettre 
votre  Marianne.  Sachez,  cher  ami,  que  mes  in- 
tentions sont  pures  comme  le  ciel.  Hier,  ma 
charmante  fiancée  a  refusé  une  fleur  que  je  lui 
offrais,  disant  qu'elle  la  voulait  cueillir  pour 
son  cheval,  et  je  l'ai  offerte  à  son  cheval,  c'est- 
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à-(lire  à  sa  jument,  qui  s'appelle  Suzon,  vohs 
l'avez  dit  hier  soir.  Or,  ce  matin,  je  compte  sac- 
cager tous  les  buissons  du  pays  et  faire  une 
gerbe,  une  guirlande  somptueuse  de  chèvre- 
feuille que  je  suspendrai  à  la  porte  de  mademoi- 
selle Chevreuse,  avec  ce  modeste  billet  déjà 
écrit  que  j'ai  dans  ma  poche  :  A  mademoiselle 
Suzon,  son  dévoné  serviteu?\\ ous  voyez  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher,  et  que  votre  filleule 
rira  de  l'aventure. 

—  Si  votre  ambition  est  de  la  faire  rire,  je 
pense  que  vous  réussirez. 

—  Tous  espérez  qu'elle  rira  à  mes  dépens? 
Soit!  La  grande  question,  c'est  que,  sympathi- 
que ou  moqueuse,  elle  s'occupe  de  moi,  et  vous 
m'obligerez  en  me  tournant  en  ridicule.  Je  sau- 
rai bien  prendre  ma  revanche  quand  elle  aura 
la  cervelle  remplie  et  surexcitée  par  mes  extra- 
vagances. Je  compte  en  faire  de  toute  sorte, 
mais  de  telle  nature  cependant  que  son  austère 
parrain  n'ait  pas  à  me  rappeler  au  respect  que 
je  dois  à  sa  fille  adoptive. 

Pierre  eut  envie  de  lui  démontrer  tout  de 
suite  que  Voffrande  à  Suzon  équivalait  à  une 
déclaration  d'amour  à  Marianne,  déclaration 
qui  pouvait  d'autant  plus  faire  jaser  que  les  mé- 
tayers, ne  sachant  pas  lire  et  voyant  ce  bouquet 
à  la  porte,  ne  manqueraient  pas  de  se  dire  que 
c'était  un  mai,  c'est-à-dire  un  gage  de  fiançailles 
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pour  la  demoiselle  ;  mais  Philippe  paraissait  si 
décidé  qu'il  fallait  ou  le  laisser  faire  ou  se  fâcher, 
ce  qui  lui  paraîtrait  souverainement  ridicule  et 
brutalement  contraire  aux  lois  de  l'hospitalité. 
Pierre  feignit  donc  de  prendre  la  chose  en  riant 
et  le  laissa  s'éloigner  seul  en  lui  rappelant  que 
sa  mère  déjeunait  à  neuf  heures,  et  qu'on  par- 
tirait vers  midi  pour  le  dîner  de  Yalidat,  qui 
devait  avoir  lieu,  suivant  la  coutume  du  pays, 
à  trois  heures. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  répondit 
Philippe,  et  surtout  ne  m'attendez  pas.  Si  je 
suis  trop  loin  pour  rentrer  à  l'heure  de  votre 
déjeuner,  je  trouverai  du  pain  et  du  lait  n'im- 
porte où.  Sachez  bien  que  nulle  part  un  paysa- 
giste n'est  embarrassé  de  rien.  J'ai  fait  d'autres 
explorations  que  celle  de  votre  Suisse  micjosco- 
pique,  mon  cher! 

Pierre  feignit  de  rentrer  et  prit  à  travers 
champs  pour  se  rapprocher  de  Yalidat.  Il  voulait 
surveiller  celui  qu'il  appelait  en  lui-même  avec 
un  dépit  dédaigneux  son  jeune  homme. 

Il  eut  un  fou  rire  de  contentement  lorsqu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  il  aperçut  de  loin  Phi- 
lippe s'arrêter  en  face  du  chemin  creux  qui  des- 
cend vers  Validât,  puis  continuer  à  monter  sur 
le  chemin  découvert  pour  se  diriger  vers  le  cas- 
tel  de  Morisang.  Philippe,  en  contemplant  les 
toits  de  tuiles  moussues  de  la  métairie  de  Vali- 
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dat,  tapie  sous  les  gros  noyers  et  ne  présentant 
ni  un  pavillon  ni  une  tourelle,  n'avait  pas  voulu 
supposer  que  la  dame  de  ses  pensées  pût  habiter 
cette  tanière  de  paysans  laboureurs.  Il  avait 
avisé  plus  loin  le  castel  pittoresque,  et  c'est  là, 
chez  des  gentillâtres  fort  étrangers  à  ses  amours, 
qu'U  allait  déposer  son  offrande. 
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Pierre,  résolu  quand  même  à  faire  bonne 
garde  autour  de  Marianne,  rentra  pour  prendre 
son  bâton  et  son  sac  de  promenade,  accessoires 
qui  motivaient  ses  excursions  habituelles  et 
sans  lesquels  on  se  fût  étonné  de  le  voir  marcher 
comme  au  hasard  dans  la  campagne.  Dans  le 
pays,  on  n'a  guère  le  droit  d'errer  sans  but  dé- 
terminé, on  passerait  pour  fou;  mais  si  on  a 
l'air  de  chercher  ou  de  recueillir  quelque  chose, 
on  ne  passe  que  pour  savant,  ce  qui  est  moins 
grave,  à  moins  qu'il  ne  se  mêle  à  cette  réputa- 
tion quelque  accusation  de  sorcellerie. 

Pierre  avait  assez  de  notions  d'agriculture 
pour  rester  pratique  en  apparence.  On  supposait 
d'ailleurs,  à  le  voir  si  curieux  des  ruines,  des 
plantes  et  des  rochers,  qu'il  était  chargé  -[jar  le 
gouvernement  de  faire  la  statistique  du  pays. 
Jamais  le  paysan  du  centre  ne  suppose  qu'un 


MARIANNE  325 

particulier  se  livre  à  ces  recherches  pour  son 
^propre  plaisir  ou  pour  sa  propre  instruction. 

Le  soleil  était  levé  quand  Pierre  André  se 
trouva  dans  le  bois  de  hêtres  qui  garnissait  le 
ravin  au-dessus  de  Validât.  De  là,  caché  dans  les 
taillis,  il  pouvait  explorer  du  regard  et  la  mé- 
tairie et  les  chemins  environnants.  Il  vit  qu'on 
s^agitait  beaucoup  dans  la  métairie,  probable- 
ment pour  le  diner  que  préparait  Marianne,  et, 
vers  cinq  heures,  il  vit  Marianne  elle-même  don- 
nant des  ordres,  allant  et  venant  dans  la  cour. 
Puis  on  lui  amena  Suzon,  qu'elle  monta  et  diri- 
gea vers  l'endroit  du  bois  où  coule  le  ruisseau. 

Pierre  descendit  rapidement  la  colline  et  se 
trouva  en  même  temps  qu'elle  au  petit  gué. 

—  Où  vas-tu  si  matin?  lui  dit-il  d'un  ton  d'au- 
torité dont  elle  fut  surprise. 

—  Cela  vous  intéresse,  mon  parrain?  Je  vais 
chercher  du  beurre  à  la  ferme  de  Mortsang. 
Nous  en  manquons  pour  votre  diner,  et  moi,  je 
prétends  que  rien  ne  vous  manque  chez  moi. 

—  Envoie  quelqu'un,  Marianne,  et  ne  va  pas 
à  Mortsang;  ne  va  nulle  part,  je  te  prie,  ne 
cours  pas  la  campagne  aujourd'hui.  Reste  chez 
toi  à  nous  attendre  ;  demain,  tu  sauras  si  tu  dois 
interrompre  ou  continuer  tes  courses  solitaires. 

—  Je  no  comprends  pas. 

—  Ou  tu  ne  veux  pas  comprendre.  Eh  bien, 
sache  que  Philippe  Gaucher  a  quitté  Dolmor  au 
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milieu  de  la  nuit  pour  t'apportcr  un  bouquet. 
Seulement  il  s'est  trompé  et  il  l'a  porté  à  Mort- 
sang  ou  ailleurs  ;  mais,  si  tu  vas  par  là,  tu  ris- 
ques de  le  rencontrer. 

—  Eh  bien,  quand  je  le  rencontrerais? 

—  C'est  comme  tu  voudras.  Je  t'ai  avertie. 
S'il  te  plaît  de  courir  après  lui... 

—  Personne  ne  peut  supposer  que  je  sois  si 
pressée  de  le  voir. 

—  Il  le  supposera,  lui  ! 

—  Il  est  donc  fat  à  l'excès? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  c'est  à  toi  de  le  juger; 
mais  il  a  beaucoup  d'assurance,  et  cela,  tu  dois 
déjà  le  savoir. 

—  Oui,  il  a  de  l'assurance,  mais  entre  l'assu- 
rance et  la  sottise  il  y  a  de  la  marge.  Parlez-moi 
de  lui,  mon  parrain,  puisque  nous  voilà  seuls. 
Je  renonce  à  faire  mes  commissions  moi-même 
aujourd'hui,  du  moment  que  vous  me  désap- 
prouvez. Je  vais  rentrer  en  disant  que  Suzon  a 
boité  et  que  je  ne  veux  pas  la  faire  marcher. 
Mais  causons  un  peu,  puisque  nous  nous  ren- 
controns si  à  propos. 

—  Je  ne  te  rencontre  pas.  Je  te  guettais. 

—  Moi?  vraiment? 

—  Oui,  toi.  Je  te  dois  conseil  et  protection 
jusqu'au  moment  où  tu  me  diras  :  «  Je  connais 
ce  jeune  homme  et  il  me  convient.  »  Ce  moment- 
là  arrivera  peut-être  ce  soir  ou  demain  matin. 
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Je  ne  pense  pas  que  ma  tutelle  soit  de  longue 
durée  au  train  dont  Philippe  veut  mener  les 
choses. 

—  Vous  croyez  que  je  le  connaîtrai  ce  soir 
ou  demain  ?  Vous  me  supposez  une  intelligence 
que  je  n'ai  pas. 

—  Ma  chère,  tu  as  une  prétention  à  la  bêtise 
qui  est  une  pure  coquetterie. 

—  Ah  !  fit  Marianne,  qui  écoutait  et  examinait 
Pierre  avec  une  curiosité  plus  marquée  que  de 
coutume.  Dites  toujours,  mon  parrain  !  Expli- 
quez-moi à  moi-même,  je  ne  demande  qu'à  me 
connaître.  Je  fais,  dites-vous,  semblant  d'être 
bête,  et  je  ne  le  suis  pas? 

Pierre  fut  embarrassé  d'une  question  si  di- 
recte, et  qu'il  n'avait  pas  prévue. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  te  disséquer, 
répondit-il.  Mon  titre  de  parrain  ne  m'autorise 
qu'à  te  préserver  des  insultes  du  dehors.  C'est 
de  M.  Philippe  que  tu.  désires  que  je  te  parle,  tu 
te  montres  très-curieuse  de  ce  qui  le  concerne, 
toi  si  indifférente  à  toute  autre  chose.  Eh  bien, 
je  n'ai  rien  à  te  dire  de  lui,  sinon  qu'il  est  en- 
treprenant, et  résolu  à  te  plaire  par  tous  les 
moyens  qui  seront  en  son  pouvoir. 

—  Il  veut  me  plaire  ?  C'est  donc  que  je  lui 
plais? 

—  Il  le  dit. 

—  Mais  il  ne  le  pense  pas? 
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—  Je  n'eu  sais  rien;  je  ne  veux  pas  supposer 
qu'il  ne  te  recherche  pas  pour  toi-même. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  de  moi  ?  Il  ne  me 
connaît  pas!  Il  ne  peut  pas  me  trouver  jolie. 

—  Il  te  trouve  jolie. 

—  Il  ne  peut  pas  le  penser,  n'est-ce  pas,  mon 
parrain?  Dites,  je  vous  en  prie. 

En  questionnant  ainsi  André,  Marianne  avait 
pris  une  physionomie  animée,  résolue  et  crain- 
tive tour  à  tour;  elle  avait  rougi,  son  regard 
s'était  rempli  d'éclairs  fugitifs.  C'était  une  véri- 
tahle  transformation.  Pierre  en  fut  vivement 
frappé. 

—  Tu  l'aimes  déjà,  répondit-il,  car  te  voilà 
jolie,  et  c'est  lui  qui  t'apporte  la  beauté  que  tu 
n'avais  pas  ! 

—  S'il  m'apporte  la  beauté,  dit  Marianne,  qui 
devint  tout  à  fait  vermeille  de  plaisir,  c'est  déjà 
un  beau  cadeau  qu'il  me  fait  et  dont  je  dois  lui 
savoir  gré!  Je  me  suis  toujours  jugée  laide,  et 
personne  ne  m'a  encore  détrompée. 

—  Tu  n'as  jamais  été  laide,  et  je  ne  sache  pas 
l'avoir  jamais  dit... 

—  Oh!  vous,  reprit-elle  vivement,  vous  ne 
m'avez  jamais  regardée,  vous  n'avez  jamais  su 
quelle  figure  je  pouvais  avoir! 

—  Voilà  encore  de  la  coquetterie,  Marianne. 
Je  t'ai  toujours  regardée...  avec  intérêt. 

—  Oui_,  comme  un  médecin  regarde  un  ma- 
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lade;  vous  pensiez  que  je  ne  vivrais  pas.  A 
présent  que  vous  me  voyez  bien  vivante,  vous 
n'avez  plus  besoin  de  vous  inquiéter  de  moi. 

—  Tu  vois  bien  pourtant  que  je  ne  me  suis 
pas  couché  cette  nuit  par  inquiétude. 

—  Mais  quelle  inquiétude?  Voyons  !  Quel 
danger  puis-je  courir  avec  M.  Philippe  Gaucher? 
N'est-il  pas  un  honnête  homme?  A  son  âge, 
on  n'est  pas  corrompu,  et  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  une  enfant  pour  ne  pas  savoir  me  préserver 
des  belles  paroles  d'un  jeune  homme. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  le  danger  de  faire  jaser 
sur  ton  compte  avant  que  tu  sois  décidée  à  lais- 
ser dire, . . .  toi  qui  crains  tant  les  propos^  jusqu'à 
ne  pas  me  permettre  de  te  voir  chez  toi  ! 

—  Oh!  vous,  mon  parrain,  ce  serait  plus 
grave.  On  sait  bien  que  vous  ne  m'épouseriez 
pas  ;  vous  n'êtes  pas  dans  le  même  cas  qu'un 
jeune  homme  qui  veut  s'établir. 

—  Que  dis-tu  là?  c'est  absurde.  Je  ne  t'épou- 
serais pas,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  te  com- 
promettre? 

—  Si  fait!  vous  m'épouseriez  par  point  d'hon- 
neur, et  je  ne  voudrais  ni  vous  mettre  dans  un 
pareil  embarras,  ni  être  forcée  d'accepter  le  ma- 
riage comme  une  réparation. 

Toutes  les  paroles  de  Marianne  troublaient 
profondément  André.  Ils  s'étaient  arrêtés,  elle 
dans  l'eau  où  Suzon   avait   voulu    boire,    lui, 
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appuyé  contre  un  bloc  de  grès.  Le  ruisseau 
coulait  transparent  sur  le  sable  qu'il  semblait 
à  peine  mouiller,  Les  arbres,  épais  et  revêtus 
de  leurs  feuilles  nouvelles,  enveloppaient  les 
objets  d'une  teinte  de  vert  doux  où  se  mêlait 
le  rose  du  soleil  levant. 

—  Marianne,  dit  André  devenu  tout  pensif, 
tu  es  vraiment  très-jolie  ce  matin,  et  le  jeune 
damoiseau  qui  s'est  avisé  de  découvrir  le  premier 
ta  beauté  doit  avoir  un  profond  mépris  pour 
moi,  qui  lui  ai  parlé  de  toi  avec  la  modestie 
qu'un  père  doit  avoir  quand  on  lui  vaute  sa  fille. 
11  te  le  dira  certainement... 

—  Eh  bien,  que  faudra-t-il  croire? 

—  Il  faudra  croire  qu'un  homme  dans  ma 
position  ne  devait  pas  te  regarder  avec  les 
yeux  d'un  prétendant,  et  qu'il  n'est  pas  ridicule 
parce  qu'il  se  rend  justice.  Tu  semblés  me  re- 
procher d'avoir  été  aveugle  pardédain  ou  par 
indifférence.  Ne  peux-tu  pas  supposer  que  je 
l'ai  été  par  honnêteté  de  cœur  et  par  respect? 

—  Merci,  mon  parrain,  répondit  Marianne 
avec  un  sourire  radieux,  vous  ne  m'avez  jamais 
blessée  par  votre  indifférence.  Il  m'importe  peu 
d'être  trouvée  belle,  pourvu  qu'on  m'aime,  et 
je  suis  bien  sûre  que  vous  avez  toujours  eu  de 
l'amitié  pour  moi.  Si  M.  Gaucher  n'est  pas  un 
bon  parti  pour  moi, -vous  me  le  direz,  et  je  ne 
forai  que  ce  qui  vous  plaira. 
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—  Attendons  à  ce  soir,  Marianne;  s'il  te  plaît, 
à  toi,  tout  sera  changé,  et  tu  ne  me  demanderas 
plus  conseil. 

—  Il  pourrait  me  plaire  et  vous  déplaire... 
Eh  bien,  s'il  me  plaît,  tant  pis,  je  ne  vous  écou- 
terai pas  moins. 

—  Tu  te  moques,  mon  enfant;  s'il  te  convient, 
il  faudra  bien  qu'il  m'agrée. 

Marianne  changea  de  visage  et  redevint  tout 
à  coup  la  froide  petite  personne  que  Pierre  con- 
naissait. Il  semblait  que  la  résignation  de  son 
parrain  l'eût  blessée,  et  que,  lasse  de  vouloir 
provoquer  en  lui  un  élan  de  cœur,  elle  renonçât 
de  nouveau,  et  cette  fois  pour  toujours,  à  être 
aimée  de  lui. 

—  Puisque  vous  me  laissez  si  parfaitement 
libre  d'esprit,  lui  dit-elle,  je  ne  vais  plus  songer 
qu'à  m'interroger  moi-même.  A  tantôt,  mon 
parrain. 

Et  elle  allait  retourner  sur  ses  pas,  lorsque 
Pierre,  emporté  par  un  mouvement  violent, 
saisit  la  bride  de  Suzon  en  s'icriant  : 

—  Attends,  Marianne,  tu  ne  peux  pas  me 
quitter  sur  cette  parole  glacée  ! 

—  Eh  bien,  parrain,  dit  Mariaime  radoucie, 
quelle  parole  dois-je  vous  dire? 

—  Une  parole  d'affection  et  de  confiance. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dite  en  vous  promettant 
de  ne  pas  me  marier  contre  votre  gré? 
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—  Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  ne  peux 
pas  accepter  ta  soumission  comme  un  sacrifice? 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  un  sacrifice,  qui 
sait? 

—  Qui  sait?  Oui,  voilà!  tu  n'en  sais  rien 
encore  ! 

Et  Pierre,  intimidé  et  découragé  au  mo- 
ment où  il  eût  dû  laisser  déborder  son  émotion, 
lâcha  la  bride  de  Suzon  et  baissa  la  tête,  mais 
pas  assez  vite  pour  cacher  à  Marianne  deux 
larmes  qui  étaient  venues  au  bord  de  ses  pau- 
pières. 
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—  Enfin!  se  dit  Marianne  en  reprenant  au 
pas  le  cjiemin  de  sa  demeure,  il  me  semble  que 
je  vois  clair  à  présent.  J'ai  bien  cru  qu'il  ne 
m'aimerait  jamais  !  Ne  l'a-t-il  pas  pensé  et  écrit, 
que  le  mariage  était  un  tombeau,  et  que  jamais 
il  ne  se  contenterait  d'un  bonheur  paisible  et 
sur?  Pourtant  il  a  du  chagrin  en  me  voyant 
hésiter;  quel  singulier  caractère  et  comme  il 
doute  de  tout  ! 

Jlarianne  rentra  et  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre, en  proie  à  une  agitation  qu'elle  n'avait 
jamais  éprouvée.  Elle  était  très-sincère  vis-à-vis 
d'elle-même;  elle  reconnut  que  sa  rencontre 
avec  Philippe  l'avait  un  peu  troublée  et  qu'en 
selaissant  aller  à  l'instinct,  elle  pouvait  ressentir 
quelque  plaisir  à  se  voir  apprécier  par  cet  in- 
connu. 

19. 
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—  Ces  gens  décidés  ne  se  font-ils  pas  con- 
naître tout  de  suite,  pensait-elle,  et  ne  faut-il 
pas  leur  savoir  gré  de  vous  épargner  les  tour- 
ments de  l'hésitation?  Pierre  a  du  respect  pour 
moi,  c'est  flatteur  et  c'est  bon;  mais  n'en  a-t-il 
pas  trop?  Veut-il  donc  que  je  fasse  les  avances? 
est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses 
que  l'homme  ait  l'initiative  ? 

Marianne  se  sentait  poussée  et  comme  récla- 
mée par  un  penchant  très-logique  et  très-vrai, 
celui  qui  porte  le  sexe  faible  à  estimer  avant 
tout,  dans  le  sexe  fort,  les  résolutions  qui  carac- 
térisent la  virilité.  Elle  avait  tressailli  d'aise 
lorsque  Pierre  avait  saisi  avec  autorité  la  bride  de 
son  cheval  pour  la  retenir  ;  mais  Philippe  n'eût 
pas  lâché  prise,  elle  le  sentait  bien,  et  Pierre 
n'avait  eu  qu'une  velléité  de  courage.  Pourtant 
ces  deux  larmes  qu'il  n'avait  pu  retenir,...  Phi- 
lippe ne  les  eût  pas  versées. 

—  Peut-être  que  sa  timidité  est  la  conséquence 
forcée  de  la  mienne,  se  dit  encore  Marianne. 
Jamais  je  n'ai  su  dire  un  mot,  ni  même  avoir 
un  regard  pour  lui  faire  deviner  que  je  voudrais 
son  amour.  Je  suis  trop  fière,  il  me  croit  in- 
différente ou  stupide.  Est-ce  qu'il  m'aimerait 
franchement  si  j'étais  coquette  et  un  peu  hardie  ? 
Qui  sait? 

Pierre  reprenait  de  son  côté  le  chemin  de 
Bolmor  sans  songer  davantage  à  surveiller  Phi- 
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lippe  ;  ses  larmes  coulaient  lentement  et  sans 
qu'il  s'en  aperçût. 

— Ma  destinée  s'accomplit,  se  disait-il  ;  voilà 
que,  pour  couronner  l'histoire  de  mes  aberra- 
tions, j'aime  encore  une  fois  l'impossible.  Tant 
que  Marianne  a  été  libre  et  m'a  paru  indifférente, 
je  n'ai  pas  songé  à  elle.  Le  jour  où  un  rival, 
qui  a  toutes  les  chances  contre  moi,  se  présente, 
je  me  sens  jaloux  et  désespéré.  Je  suis  vraiment 
fou,  et  avec  cela  idiot,  car  c'est  au  moment  où 
je  devrais  parler  que  je  sens  plus  que  jamais 
que  demander  l'amour  m'est  impossible. 

Il  trouva  sa  mère  levée  et  préparant  le  déjeu- 
ner. Il  aimait  mieux  se  plaindre  de  Marianne 
que  de  n'en  pas  parler.  Il  raconta  l'entrevue  et 
ajouta: 

—  Marianne  est  coquette,  je  t'assure,  et 
cruellement  railleuse.  Elle  voulait  m' amener  à 
lui  dire  que  j'étais  amoureux  d'elle;  elle  avait 
besoin  de  ce  triomphe  avant  de  se  venger.  Ce 
soir  ou  demain  elle  eût  ri  de  ma  sottise  avec  son 
futur  conjoint. 

Madame  André  essaya  en  vain  de  le  dissuader. 
Elle  s'avança  même  jusqu'à  jurer  que  la  petite 
voisine  n'avait  jamais  aimé  que  lui,  et  que  c'était 
lui,  lui  seul  qu'elle  attendait  depuis  cinq  ou  six 
ans;  mais,  comme  elle  ne  pouvait  affirmer 
qu'elle  en  eût  acquis  la  preuve  dans  les  confi- 
dences de  Marianne,  Pierre  repoussa  l'espérance 
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comme  un  leurre  des  plus  dangereux.  Il  ne 
voulut  pas  avouer  que  son  cœur  s'était  pris,  et 
sa  mère  impatientée  finit  par  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  prenons-en  notre  parti,  et,  si  ce 
mariage  nous  chagrine  ou  nous  contrarie,  di- 
sons-nous que  nous  n'avons  pas  voulu  l'empê- 
cher! 

Philippe  arriva  à  l'heure  du  déjeuner  et  y  fit 
honneur.  Il  raconta  ensuite  à  Pierre  qu'il  avait 
fait  beaucoup  de  pas  inutiles  pour  trouver  Va- 
lidât, qu'il  avait  failli  déposer  sa  couronne  de 
chèvrefeuille  à  la  porte  de  Mortsang,  mais  qu'il 
s'était  informé  à  temps  du  nom  de  la  localité  et  de 
celui  des  propriétaires  du  manoir,  qu'il  avait  été 
encore  plus  loin  et  n'avait  trouvé  qu'un  désert 
de  landes  marécageuses,  qu'enfin  il  était  revenu 
sur  ses  pas  et  s'était  approché,  vers  les  huit 
heures  du  matin,  d'une  métairie  fort  laide  qu'il 
allait  encore  quitter  sans  s'y  arrêter,  lorsqu'il 
avait  vu  dans  un  pré  un  petit  cheval  au  vert.  Il 
avait  reconnu  ce  petit  animal  pour  mademoiselle 
Suzon.  Il  avait  pénétré  dans  le  pré  à  travers  les 
épines  et,  après  avoir  passé  la  couronne  autour  du 
cou  de  la  maigre  jument,  il  revenait  triomphant, 
jugeant  son  entreprise  réussie  et  sa  nuit  bien 
employée. 

Pierre  lui  répondit  à  peine,  et,  pour  se  dé- 
barrasser de  lui,  il  lui  conseilla  d'aller  se  jeter 
sur  son  lit,  vu  que  le  manque  de  sommeil  pou- 
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vait  paralyser  ses  moyens  de  séduction.  Philippe 
jura  qu'il  était  homme  à  passer  trois  nuits  sans 
dormir  et  sans  qu'ily  parût;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'aller  s'étendre  incognito  sur  la  mousse, 
dans  le  creux  des  roches,  et  d'y  savourer  les 
douceurs  du  repos  jusque  vers  midi. 

A  midi  sonnant,  la  patache  et  la  jument  du 
domaine  de  Validât  se  trouvèrent  à  la  porte  de 
Dolmor.  Madame  André  avait  mis  sa  robe  de  soie 
puce  encore  fraîche,  bien  qu'elle  eût  dix  ans  de 
service.  Philippe  endossa  un  habit  noir  de  la 
meilleure  coupe  et  mit  une  cravate  éblouissante. 
André  ne  changea  rien  à  son  costume  des  di- 
manches. Madame  André  monta  dans  la  patache, 
que  répoux  de  Marichette  se  disposait  à  mener 
au  pas  en  marchant  à  côté  de  la  jument.  Philippe, 
assis  à  côté  de  madame  André,  prétendit  con- 
duire, mais  il  ne  réussit  jamais  à  prendre  le  trot, 
allure  inusitée  pour  une  jument  poulinière  du 
pays. 

André  avait  pris  les  devants  à  pied.  Il  arriva 
le  premier  à  Validât,  mais  il  attendit  pour  se 
présenter  que  la  patache  l'eût  rejoint.  Le  lourd 
véhicule,  trouvant  la  barrière  ouverte,  fit  son 
entrée  majestueuse  et  lente,  et  s'arrêta  entre  la 
porte  du  logis  et  le  tas  de  fumier.  Philippe  trouva 
son  futur  manoir  un  peu  trop  rustique  et  se 
promit  de  changer  tout  ça,  pour  peu  qu'il  y  eût 
des  bâtiments  convenables.  Malheureusement  il 
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n'y  en  avait  pas,  et  Marianne,  qui  attendait  ses 
hôtes  au  seuil  de  la  chambre  des  métayers,  les 
y  fit  entrer,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  eussent  été 
de  simples  paysans.  Marianne  avait  pourtant 
son  petit  sanctuaire  très-coquet  de  l'autre  côté 
de  la  cloison  ;  mais  elle  n'était  pas  disposée  en- 
core à  y  admettre  un  étranger,  et  Pierre  lui  sut 
gré  de  ne  pas  en  accorder  l'entrée  si  vite  à  son 
nouvel  hôte. 

Marianne,  après  avoir  embrassé  madame  An- 
dré, tendu  la  main  à  son  parrain  et  salué  sans 
timidité  le  convive  qu'on  lui  présentait,  emmena 
madame  André  dans  sa  chambre  afin  qu'elle  se 
débarrassât  de  son  châle  et  de  son  voile  noir.  En 
ce  temps-là,  lesbourgeoises  pauvres  ne  portaient 
guère  de  chapeaux  ;  elles  sortaient  avec  un  voile 
sur  leur  bonnet  de  linge  blanc. 


XIX 


Pierre  s'amusait  intérieurement  de_la-xlé«^n— 
venue  de  Philippe,  que  celui-ci  dissimulait  de 
son  mieux  sous  un  air  enjoué.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  simplicité,  je  dirai  même  de  la  rusticité 
des  habitudes  de  nos  propriétaires  campagnards 
en  ce  pays  et  à  cette  époque.  Marianne  n'avait 
rien  changé  d'apparent  à  ses  habitudes  d'en- 
fance. Longtemps  elle  n'avait  pas  eu  d'autre  sa- 
lon que  cette  gi'ande  pièce  à  solives  enfumées 
d'où  pendaient  des  grappes  d'oignons  dorés,  et 
au  centre  de  laquelle,  en  guise  de  lustre,  se  ba- 
lançait la  cage  à  claire-voie  où  l'on  met  les  fro- 
mages. Les  paysans  sont  très-propres  dans  cette 
région.  Si  les  poules  et  les  canards  pénètrent  à 
tout  moment  dans  l'intérieur,  la  ménagère,  ar- 
mée du  balai,  est  incessamment  sur  pied  pour 
les  chasser  et  faire  disparaître  les  traces  de  leur 
passage.  Les  lits  et  tous  les  meubles  sont  frottés 
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et  luisants,  la  vaisselle  brille  de  netteté  sur  le 
dressoir;  mais  ces  grands  lits  de  serge  jaune, 
fanés  jusqu'à  avoir  pris  la  teinte  feuille  morte, 
la  noire  cheminée  à  crémaiUère  encombrée  de 
pots,  de  chais  et  d'enfants,  le  dallage  inégal  et 
crevassé,  la  petitesse  de  l'unique  fenêtre,  l'écra- 
sement d'un  plafond  garni  de  provisions  et 
d'ustensiles  qu'il  faut  éviter  en  marchant,  tout 
cela  n'offrait  pas  au  jeune  Parisien  l'idée  d'un 
bien-être  suffisant,  et  il  ne  pouvait  même  pas 
rêver  un  atelier  de  peinture  dans  ce  local  sans 
lumière  et  sans  élévation. 

Gomme  il  y  avait  de  la  finesse  sous  sa  pétu- 
lance, il  se  garda  bien  de  dire  à  André  un  mot 
qui  exprimât  son  déplaisir.  Il  se  contenta  de  de- 
mander si  c'était  là  qu'on  allait  diner. 

—  Je  le  présume,  répondit  Pierre.  Mademoi- 
selle Chevi'euse  a  bien  quelque  part  un  petit 
appartement  ;  mais,  depuis  qu'elle  l'a  fait  arran- 
ger, je  n'y  suis  pas  entré,  et  j'ignore  si  elle  a 
une  salle  à  manger.  Je  crois  qu'elle  vit  sur  un 
pied  d'égalité  complète  avec  ses  métayers  et 
qu'elle  prend  ses  repas  avec  eux. 

—  Alors  nous  allons  manger  avec  tout  le  per- 
sonnel de  la  ferme?  Eh  bien,  c'est  charmant! 
et  voilà  ce  que  j'appelle  la  vraie  vie  de  campagne. 

En  ce  moment,  la  Marichette  vint  dire  à 
Pierre  que,  si  ces  messieurs  souhaitaient  faire 
un  tour  de  jardin,   ils  y   trouveraient  de  quoi 
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s'asseoir,  et  que  la  demoiselle  y  était  sans  doute 
déjà  avec  madame  André. 

—  Le  jardin  est  derrière  la  maison,  ajoutâ- 
t-elle; mais,  si  vous  voulez  passer  par  le  logis  à 
la  demoiselle,  vous  n'aurez  pas  à  faire  le  tour 
des  bâtiments. 

—  Nous  aimons  mieux  faire  le  tonr,  répondit 
Pierre,  qui  était  pourtant  très-curieux  de  péné- 
trer chez  Marianne,  mais  qui  ne  se  souciait  pas  de 
montrer  le  chemin  à  son  compagnon.  Ils  passè- 
rent derrière  la  métairie  et  entrèrent  dans  le 
jardin  de  Marianne,  où  ils  trouvèrent  la  table 
dressée  et  le  couvert  mis  dans  le  petit  parterre 
abrité  qui  s'étendait  devant  l'appartement.  La 
porte  vitrée  était  ouverte  toute  grande,  et,  sans 
entrer,  car  il  n'y  avait  personne,  ils  virent  un 
petit  salon  en  vieille  boiserie,  peinte  en  blanc 
et  vernie  à  neuf. 

Le  meuble  Louis  XV  était  assorti  à  la  boiserie. 
La  glace,  enguirlandée  de  ces  jolis  festons  de  bois 
découpé  qu'on  imite  tant  bien  que  mal  aujour- 
d'hui, avait  à  cette  époque  quelque  chose  de  très- 
suranné,  car  la  mode,  surtout  en  province,  les 
proscrivait  absolument.  Ce  n'en  était  pas  moins 
coquet  et  charmant,  ces  guirlandes  d'un  blanc 
poli  pendant  jusque  sur  la  glace  transparente, 
que  des  gerbes  véritables  placées  devant  ne 
laissaient  voir  que  comme  un  point  brillant  ou- 
vrant sur  l'espace. 
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Pierre,  avec  un  effort  de  mémoire,  reconnut 
cette  pièce  et  ce  mobilier  que,  du  temps  du 
père  Chevreuse,  il  avait  vus  sales,  écornés, 
sentant  la  gène  ou  rapathie.  Marianne  avait  eu 
le  bon  goût  d'apprécier  ces  vestiges  de  l'autre 
siècle  et  de  les  faire  restaurer.  Le  pavé  était  re- 
couvert d'un  tapis  à  teintes  douces.  Aucun  objet 
sur  les  boiseries,  mais  partout  des  fleurs  splen- 
dides  s'élevant  en  buissons,  presque  en  arbres, 
sur  les  encoignures  et  sur  la  console  qui  faisait 
face  à  la  cheminée. 

—  Yoilà  qui  est  exquis  !  s'écria  Philippe.  Je 
savais  bien  qu'elle  était  artiste  ! 

—  Comment  le  saviez-vous?  lui  dit  Pierre, 
qui  au  fond  était  plus  surpris  que  lui. 

—  Mon  cher,  ça  se  voit  dans  la  femme,  au 
premier  aspect,  sans  pouvoir  se  définir.  Ma- 
rianne a  le  type  duchesse  ! 

—  Qu'est-ce  que  le  type  duchesse?  Je  ne  suis 
pas  comme  vous,  je  n'ai  pas  beaucoup  vu  le 
monde. 

—  Est-ce  pour  ça  que  vous  êtes  aujourd'hui 
d'une  humeur  massacrante?  dit  Philippe  en 
jriant. 


XX 


L'apparition  de  Marianne  et  de  madame  André 
mit  fin  à  ce  dialogue.  Elles  passaient  dans  le 
jardin,  et  on  s'empressa  de  les  y  rejoindre. 
Pierre  déclara  à  sa  filleule  qu'ayant  été  exclu  si 
longtemps  de  son  sanctuaire,  il  ne  le  connais- 
sait plus  et  voulait  voir  les  changements  qu'elle 
y  a\'^it  faits. 

—  Vous  n'en  trouverez  aucun,  répondit-elle  ; 
mon  père  aimait  son  jardin,  il  l'avait  planté  lui- 
même;  je  n'ai  rien  voulu  détruire,  et  puis  les 
métayers  ont  droit  à  leur  part  de  légumes.  Le 
temps  s'est  chargé  de  faire  mourir  beaucoup 
d'arbres,  et  la  gelée  a  emporté  beaucoup  d'ar- 
bustes. Il  en  a  poussé  de  plus  rustiques,  et  le 
fond  de  l'enclos,  au  bout  du  verger,  dont  mon 
père  avait  voulu  faire  une  pépinière,  est  devenu 
tout  à  fait  sauvage. 
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—  Je  veux  voir  ça,  dit  Pierre,  je  me  souviens 
que  c'était  très-mouillé,  et  j'avais  prédit  à  ton 
père  que  ses  arbres  d'ornement  n'y  réussiraient 
pas. 

—  Allez-y  seul,  parrain^  répondit  Marianne; 
c'est  un  peu  humide  et  raboteux  pour  madame 
André. 

Pierre  traversa  le  verger  et  pénétra  dans 
l'ancienne  pépinière,  qui  occupait  une  langue 
de  terrain  fermé  de  haies  très-élevées  et  que 
traversait  le  ruisseau.  Il  y  fut  saisi  d'une  sorte 
de  ravissement.  Marianne  avait  laissé  la  nature 
faire  tous  les  frais  de  ce  petit  parc  naturel. 
L'herbe  y  avait  poussé  haute  et  drue  en  cer- 
tains: endroits,  courte  et  fleurie  en  d'autres, 
selon  le  caprice  des  nombreux  filets  d'eau  qui 
se  détachaient  du  ruisseau  pour  y  rentrer  après 
de  paresseux  détours  dans  les  déchirures  du 
sol.  Ce  sol^  léger,  noir  et  mélangé  de  sable  fin, 
était  particulièrement  propice  à  la  flore  du  pays, 
et  toutes  les  plantes  rustiques  s'y  étaient  donné 
rendez-vous.  Les  iris  foisonnaient  dans  l'eau 
avec  les  nymphéas  blancs  et  jaunes.  L'aubépine 
et  le  sureau  avaient  poussé  en  arbres  luxuriants. 
Toutes  les  orchidées  si  variées  du  pays  dia- 
praient  les  gazons  avec  mille  autres  fleurs  char- 
mantes, les  myosotis  de  diver..es  espèces,  les 
silènes  découpées,  les  parnassies,  les  jacynthes 
sauvages,  quelques-unes  blanches,  toutes  ado- 
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rablement  parfumées.  Les  renflements  du  ter- 
rain, étant  plus  secs,  avaient  gardé  leurs  bruyè- 
res roses  et  leurs  genêts  rampants,  que  perçaient 
de  leurs  blanches  étoiles,  roses  dessous,  les 
anémones  sylvestres. 

Il  n'y  avait  pas  de  sentier,  tout  éboulement  de 
sable  servait  de  passage  pour  se  diriger  dans  ce 
labyrinthe,  où  ne  paissait  jamais  aucun  bétail 
et  que  Marianne  seule  fréquentait.  Quelques 
roches  y  servaient  de  siège  à  sa  rêverie,  et  des 
touffes  d'aulnes  et  de  hêtres  élancés  y  donnaient 
assez  d'ombre  sans  étouffer  la  végétation  basse. 

Marianne  aime  donc  la  nature,  se  disait 
Pierre,  enivré  d'une  joie  intérieure;  elle  la  com- 
prend, elle  la  sent  comme  moi  !  Et  elle  ne  le  dit 
pas,  elle  n'en  parle  jamais,  je  ne  m'en  doutais 
pas! 

—  Eh  bien,  mon  parrain,  lui  dit-elle  en  parais- 
sant tout  à  coup  à  ses  côtés,  vous  voyez  que  je 
ne  suis  pas  une  bonne  jardinière  et  que  vous  ne 
changeriez  pas  votre  nouveau  jardin  que  vous 
trouvez  trop  jeune,  pour  ce  vieux  marécage 
abandonné. 

—  Ce  vieux  marécage  serait  un  paradis  pour 
moi!  Sais-tu  qu'un  botaniste  y  ferait  un  herbier 
presque  complet  de  la  flore  du  pays?  J'y  ai 
éprouvé  plus  d'une  surprise,  car  j'y  ia  trouvé 
les  espèces  les  plus  rares  et  qu'il  m'a  fallu  par- 
fois aller  cherchei'  bien  loin  ;  tiens,  par  exemple, 
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cette   élode    des  marais ,   qui   est  là    sous  nos 
pieds. 

— <  Ah  !  celle-là  vient  des  pierres  de  Crevant, 
elle  a  bien  voulu  pousser  ici. 

—  Tu  as  donc  été  quelquefois  à  Crevant? 

—  Souvent,  c'est  un  jardin  naturel  très-riche; 
c'est  de  là  que  j'ai  rapporté  cette  jolie  jacynthe 
blanche. 

—  Ce  n'est  pas  une  jacynthe,  c'est  la  ményan- 
the,  beaucoup  plus  belle  et  plus  rare. 

—  Je  ne  sais  pas  les  noms  des  plantes,  mon 
parrain,  mais  je  connais  bien  leur  figure  et  leur 
odeur.  Toutes  les  fois  que  je  me  promène,  je 
recueille  des  graines,  des  oignons  ou  déjeunes 
plantes,  je  les  apporte  ici,  où  presque  tout 
réussit. 

—  Alors  je  comprends  ce  que  je  vois.  Ce  petit 
éden  est  ton  ouvrage  ? 

—  En  partie  ;  mais  je  ne  me  vante  pas  d'ac- 
climater volontairement  toutes  ces  folles  herbes, 
on  me  tiendrait  pour  folle. 

—  Tu  aurais  bien  pu  me  le  dire  à  moi,  qui  ai 
la  même  manie. 

—  Ohî  vous,  vous  êtes  savant,  et  il  est  natu- 
rel que  vous  soyez  curieux  de  tous  ces  échan- 
tillons. Moi  qui  ne  sais  rien,  je  n'ai  pas 
d'excuse. 

—  Tu  aurais  besoin  d'excuse  pour  aimer  les 
fleurs?  Ah!  Marianne,  c'est  d'autant  plus  char- 
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mant  de  ta  part  que  tu  ne  sais  pas  tous  les 
secrets  de  leur  beauté.  Si  tu  les  examinais  atten- 
tivement... 

—  Oh  !  pour  cela,  je  les  examine,  et,  sans 
savoir  un  mot  de  science,  je  pourrais  vous  dire 
leurs  rapports  et  leurs  différences.  Elles  sont  si 
jolies  et  si  variées  !  J'admire  encore  plus  les  belles 
fleurs  étrangères  que  vous  avez  dans  votre  jar- 
dia  ;  mais  mon  amitié  n'est  pas  pour  elles.  Nos 
petites  sauvages  sont  plus  à  mon  gré  et  à  ma 
portée. 

—  Tu  les  regardes  donc  dans  tes  promenades  ? 
Je  m'imaginais  que  tu  ne  voyais  rien,  que  tu 
faisais  courir  ta  Suzon  pour  le  plaisir  de  te  sen- 
tir emportée  vite,  qu'enfin  tu  aimais  la  campa- 
gne pour  son  libre  espace,  et  le  mouvement 
pour  lui-même. 

—  Ah  !  c'est  certainement  un  grand  plaisir 
d'aller  vite,  de  fendre  le  vent  et  de  voler  sur  la 
bruyère  comme  un  lièvre  ;  mais  c'en  est  un  plus 
grand  de  tout  voir  en  allant  au  pas  et  de  s'arrê- 
ter devant  ce  qui  vous  plait  ou  vous  étonne. 
J'aime  l'un  et  l'autre,  ce  que  je  connais  et  ce  que 
je  ne  connais  pas.  Je  voudrais  ne  rien  apprendre 
et  tout  savoir^...  ou  encore  mieux  je  voudrais 
tout  savoir  pour  l'oublier  et  le  retrouver  quand 
il  me  plairait,  car  il  y  a  un  grand  plaisir  à  vou- 
loir deviner,  et  si  je  savais  toujours,  j'en  serais 
privée. 
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—  Reste  comme  tu  es,  Marianne  !  tu  es,  je  le 
vois,  de  ces  natures  qui  possèdent  le  vrai  sans 
avoir  besoin  de  démonstration,  etdis-moi  encore, 
puisque  tu  es  en  train  de  te  révéler  aujour- 
d'hui... 

—  C'est  assez,  mon  parrain.  Je  crains  que 
votre  mère,  que  j'ai  quittée  pour  vous  rejoindre, 
ne  s'ennuie  sans  moi.  Retournons  auprès  d'elle. 


XXI 


—  Yeux-tu  me  donùer  le  bras  dit  Pierre  en 
s' arrachant  à  regret  à  l'oasis  fleurie  où  pour  la 
première  fois  Marianne  avait  trahi  le  secret  de 
ses  rêveries  solitaires. 

—  On  ne  peut  pas  marcher  deux  de  front  ici, 
répondit  Marianne.  C'est  une  promenade  pour 
une  personne  seule. 

—  Seule,...  tu  ne  le  seras  pas  toujours  !  Je 
crois  que  bientôt  tu  feras  faire  ici  une  allée. 

—  Doublons  le  pas,  dit  Marianne.  Voici 
M.  Gaucher  qui  nous  cherche,  je  ne  veux  pas 
qu'il  entre  dans  mon  désert. 

Et  elle  se  mit  à  courir,  adroite  et  légère, 
sur  ce  terrain  raviné  qu'elle  effleurait  comme  une 
hirondelle. 

—  Merci,  Marianne  !  lui  criait  Pierre  dans  son 
cœur. 

Mais  l'espèce  d'ivresse  où  il  était  plongé  se 
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dissipa  vite  lorsqu'il  vit  Marianne  accepter  le 
bras  que  Philippe  lui  offrait  pour  rejoindre  ma- 
dame André.  Il  eût  voulu  qu'elle  trouvât  un  pré- 
texte pour  le  refuser.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  en 
avait  pas  de  plausible,  à  moins  de  prendre  un 
rôle  de  béguine. 

Marianne  semblait  peu  disposée  à  se  poser  en 
prude  vis-à-vis  de  Gaucher.  Elle  avait  fait  une 
toilette  assez  voyante  :  une  robe  de  mousseline 
de  laine  bouton  d'or,  qui  donnait  à  sa  peau  brune 
un  reflet  très- favorable.  Au  cou  et  aux  bras,  ce 
ton  vif  était  coupé  et  adouci  par  des  ruches  de 
tulle  uni  très-transparent.  Rien  dans  ses  cheveux 
noirs  qu'une  rose  jaune  nuancée  de  rose;  mais  sa 
chevelure  épaisse  etcourte  était  bouclée  avecplus 
de  soin  qu'à  l'ordinaire.  Elle  était  bien  chaussée, 
et  son  pied,  qu'elle  cachait  presque  dans  de 
grosses  bottines  et  même  dans  de  vulgaires 
sabots  de  noyer,  était  une  merveille  de  petitesse. 
Gaucher  l'examinait  avec  une  curiosité  hardie 
qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire.  Il  regardait  son 
pied,  sa  main,  sa  taille,  d'un  air  de  connaisseur 
satisfait  qui  veut  que  l'on  conslate  sa  satisfac- 
tion. 11  ne  se  gêna  pas  pour  lui  dire  qu'elle  avait 
une  robe  délirante  de  ton,  et  que  sa  taille  était 
un  palmier  balancé  par  la  brise. 

—  Ma  taille  un  palmier?  répondit  gaiement 
Marianne.  Alors  c'est  un  palmier  nain,  un 
chamœrops?  n'est-ce  pas,  mon  parrain? 
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—  Oh  !  oh  !  savante  ?  s'écria  Phihppe  naïve- 
ment. 

—  Non,  monsieur,  pas  du  tout.  M.  Pierre  a 
nn  palmier  comme  cela  dans  une  caisse,  et  j'ai 
retenu  le  nom. 

—  Mais  vous  aimez  les  fleurs,  car  vos  vases 
et  vos  corbeilles  sont  des  merveilles  de  goût. 

—  Ce  ne  sont  que  des  fleurs  de  nos  haies  et 
de  nos  prés.  Je  les  aime  mieux  dehors  que  dans 
mon  petit  salon;  mais  je  n'ai  pas  souvent  le 
plaisir  de  recevoir  madame  André,  et,  comme 
les  anciens  ofl'raient  des  victimes  à  leurs  dieux 
protecteurs,  moi,  je  sacrifie  de  belles  plantes 
à  ma  bonne  amie. 

—  Je  n'y  vois  pas  an  brin  de  chèvrefeuille, 
dit  Philippe,  qui  avait  suivi  Marianne  dans  le 
salon  où  se  reposait  madame  André. 

—  Suzon  aurait  pu  nous  en  donner  un  peu 
du  sien,  répondit  Marianne;  mais,  comme  le 
collier  la  gênait,  elle  s'est  roulée  avec,  et  je 
vous  laisse  à  penser  en  quel  état  elle  l'a  mis. 
Il  n'en  restait  que  l'adresse  dont  elle  ne  s'est 
pas  souciée,  sous  prétexte  qu'elle  ne  sait  pas 
lire. 

—  Vous  riez,  monsieur  André?  dit  Philippe 
à  Pierre:  pourquoi?  J'ai  atteint  mon  but  pour- 
tant... 

—  Vous  aviez  un  but?  dit  Marianne. 

—  Sans  doute,  je  voulais  vous  faire  savoir 
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que  j'avais  pensé  à  vous    dès   avant   le   jour. 
Yous  le  savez,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  de  penser  à 
moi  de  si  grand  matin? 

—  Yous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Puisque  vous  voulez  que  je  vous  le  de- 
mande? 

—  Puis-je  vous  répondre  comme  cela  devant 
témoins? 

—  Yous  ne  m'avez  pas  dit  en  secret  que  j'a- 
vais été  l'objet  de  vos  pensées.  Il  ne  faut  pas 
commencer  tout  haut  un  propos  qu'on  serait 
obligé  de  finir  tout  bas,  il  vaut  mieux  ne  rien 
dire. 

—  En  d'autres  termes,  j'aurais  mieux  fait  de 
me  taire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  je  désire  savoir  ce  que 
vous  pensiez  de  moi  ce  matin.  C'est  sans  donte 
quelque  chose  d'agréable,  puisque  vous  avez 
fait  la  cour  à  Suzon. 

—  J'ai  pensé  que  vous  étiez  un  type  de  grâce 
et  de  charme  à  faire  tourner  la  tète. 

—  Merci,  mon  bon  monsieur.  Yous  faites  la 
charité  d'un  compliment  avec  une  tranquillité 
de  souverain.  Faut-il  faire  la  révérence? 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle  Marianne. 

—  Yoilà,  monsieur  Philippe,  répondit-elle  en 
faisant  une  révérence  académique  très-mo- 
queuse, mais  pleine  de  gentillesse. 
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Pierre  la  regardait  avec  stupéfaction.  Il  ne  se 
doutait  pas  qu'elle  put  être  animée  et  coquette 
d  ce  point.  Philippe,  enhardi,  se  mit  à  lui  faire 
la  cour,  enchanté  d'être  raillé  par  elle,  et  pensant, 
comme  tout  autre  l'eût  pensé  à  sa  place,  qu'elle 
prenait  grand  plaisir  à  le  rendre  amoureux. 


XXII 


On  servit  le  dîner  sous  les  pampres  et  les 
jasmins,  dont  les  longues  guirlandes  descen- 
daient sur  l'auvent  et  retombaient  en  franges 
autour  des  convives.  La  table  était  toute  brillante 
de  vieilles  faïences,  alors  sans  grande  valeur, 
mais  qui  aujourd'hui  seraient  fort  estimées,  et 
dont  les  couleurs  gaies,  se  détachant  sur  un 
fond  bleuâtre,  réjouissaient  la  vue.  Marianne 
avait  remis  en  vue  d'anciennes  verreries  de  Ne- 
vers  que  ses  parents  n'osaient  plus  faire  paraître, 
parce  qu'on  n'estimait  plus  les  antiquailles, 
mais  qu'un  amateur  eût  admirée?.  Philippe 
était  assez  artiste  pour  apprécier  au  moins 
l'étrangeté  de  ces  jolis  ustensiles,  et  il  ne  laissa 
échapper  aucune  occasion  de  louer  l'ensemble 
et  les  détails  du  service.  Il  mangea  de  grand 
appétit,  car  Marichette,  dirigée  parla  demoiselle, 
était  une  fine  cuisinière,  et  les  mets  les   plus 
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«impies  devenaient  de  friands  morceaux  en 
sortant  de  ses  mains.  Il  y  avait  encore  quel- 
ques bouteilles  d'excellent  vin  dans  le  cellier 
du  père  Chevreuse;  Marianne  n'y  avait  pas  fait 
de  tort.  En  somme,  elle  mit  à  son  petit  diner 
autant  de  coquetterie  qu'elle  en  avait  mis  dans 
sa  personne  et  dans  ses  manières.  Philippe,  qui  ne 
croyait  pas  du  tout  à  son  personnage  d'hôte  inat- 
tendu, jugea  facilement  que  tout  allait  grand 
train  pour  lui,  et  qu'il  n'aurait  pas  de  peine  à  se 
donner  pour  emporter  d'assaut  le  cœur  et  la  dot 
de  la  demoiselle. 

Il  était  sinon  gris,  du  moins  un  peu  tendre  au 
dessert.  Pierre,  en  voulant  le  retenir  par  la  cri- 
tique et  la  contradiction,  ne  faisait  que  l'exciter; 
madame  André,  espérant  le  rendre  ridicule,  le 
taquinait  ouvertement.  Marianne  le  provoquait 
à  la  confiance  et  à  l'expansion  avec  uue  finesse 
qui  pouvait  fort  bien  lui  paraître  un  encourage- 
ment, si  bien  qu'au  sortir  de  table,  après  mille 
fasées  de  galanterie  louangeuse,  les  unes  assez 
bien  tournées,  les  autres  d'assez  mauvais  goût, 
•Philippe  s'empara  du  bras  de  Marianne,  disant 
qu'il  voulait  voir  les  grands  bœufs  et  les  gros 
moutons,  vu  qu'un  paysagiste  appréciait  le 
bétail  mieux  qu'un  agriculteur. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Marianne  en  retirant 
son  bras  ;  vous  avez  la  prétention  d'apprécier  tout 
mieux  que  nous,  à  la  campagne  comme  à  la 
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ville,  parce  que  vous  êtes  artiste  de  profession  ; 
moi,  je  dis  que  le  métier  gâte  tout  et  que  vous 
ne  voyez  rien. 

—  Et,  comme  Philippe  se  récriait  : 

—  Vous  voyez  trop,  reprit-elle,  et  vous  voyez 
mal  ;  vous  voulez  traduire  des  choses  qui  ne  se 
traduisent  pas.  Le  beau  est  comme  Dieu,  il  est 
par  lui-même  et  ne  gagne  rien  à  être  vanté  par 
des  hymnes  et  des  cantiques.  Au  contraire  les 
paroles,  les  chants,  les  peintures,  tout  ce  que 
l'on  invente  pour  embellir  le  vrai  ne  sert  qu'à 
diminuer  le  sentiment  qu'on  en  a,  quand  on  le 
contemple  sans  se  préoccuper  de  la  manière  de 
l'exprimer. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Philippe. 
Anti-artiste?  bourgeoise  par  système?  cela  jure 
venant  de  vous  comme  une  chenille  sur  une 
rose. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  répliqua  vivement 
Marianne,  une  chenille  ne  jure  pas  sur  une  rose, 
car  précisément  celles  qui  vivent  sur  nos  rosiers 
sont  fines,  lisses  et  d'un  vert  printanier  extrê- 
mement fln.  Vous  n'avez  jamais  regardé  une 
chenille,  monsieur  le  peintre.  Il  y  en  a  qui  sont 
des  merveilles  de  beauté,  et  je  n'en  connais  pas 
de  laides.  Comment  verriez-vous  mes  grands 
bœufs,  puisque  vous  ne  pouvez  même  pas  voir 
une  si  petite  bête  ? 

—  Est-ce  que  c'est  vous,  dit  Philippe  à  z\ndré, 
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VOUS  naturaliste,  qui  avez  persuadé  à  votre  fil- 
leule que  l'art  tuait  le  sentiment  de  la  nature? 
Je  vous  dirais  alors  que  vous  lui  avez  enseigné 
un  joli  paradoxe. 

—  Gela  se  présente  en  effet  comme  un  para- 
doxe dans  votre  discussion,  répondit  André,  et 
votre  prétention  n'est  pas  moins  paradoxale  que 
celle  de  Marianne.  Je  crois  qu'en  plaçant  mieux 
la  question  on  pourrait  mieux  discuter. 

—  Placez-la  bien,  mon  parrain,  dit  Marianne. 

—  Eh  bien,  la  voici  comme  elle  m'apparaît, 
reprit  Pierre,  en  s'adressant  à  Gaucher.  Vous 
croyez  que  pour  voir  il  faut  savoir,  et  je  suis  de 
votre  avis  :  le  naturaliste  voit  mieux  que  le 
paysan  ;  mais  l'art  est  autre  chose  que  la  science, 
et  il  faut  le  sentir  avant  de  savoir  l'exprimer. 
Voilà  ce  que  veut  dire  Marianne.  Elle  pense  que 
vous  n'avez  pas  encore  assez  contemplé  et  assez 
aimé  la  nature  pour  la  rendre.  Notez  que,  pas 
plus  que  moi,  elle  n'a  vu  votre  peinture,  et 
que  par  conséquent  ce  n'est  pas  votre  talent 
qu'elle  critique.  C'est  votre  théorie,  unpeu  cava- 
lière dans  la  bouche  d'un  tout  jeune  homme. 
Elle  croit  qu'on  ne  doit  pas  aller  de  l'atelier  à 
la  campagne  ,  mais  aller  de  la  campagne  à  l'ate- 
lier, c'est-à-dire  que  l'on  n'apprend  pas  à  voir 
parce  que  l'on  est  peintre,  mais  que  Ton  apprend 
à  être  peintre  parce  que  l'on  sait  voir.  N'est- 
ce  pas  là  ce  que  tu  voulais  dire,  Mariaime  ? 
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—  Absolument,  répondit-elle  ;  donc  vous  me 
donnez  raison? 

—  Allons  voir  les  bêtes ,  s'écria  Philippe  , 
je  vois  bien  qu'ici  on  a  trop  d'esprit  pour 
moi  ! 

—  Allons  voir  les  bêtes,  soit,  répondit  Ma- 
rianne. —  Vous  venez,  mon  parrain  ? 

Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  vais  avec  vous  jusqu'aux  étables,  et  je 
reviens  ici  faire  la  partie  de  votre  mère. 

—  Nous  vous  suivons,  répondit  Pierre. 
Mais  il  ne  les  suivit  pas.  Il  revint  au  salon 

avec  madame  André  en  lui  disant  : 

—  Laissons-les  s'expliquer  ensemble.  Le 
moment  est  déjà  venu  où  Marianne  va  se  décider. 
Elle  l'a  voulu,  elle  l'a  mis  en  confiance.  Il  varé- 
sumer  en  une  seule  toutes  les  déclarations  qu'il 
lui  a  faites  pendant  le  dîner.  Si  cela  plaît  à  Ma- 
rianne, notre  avis  est  fort  inutile  :  nous  n'au- 
rons qu'à  dire  amen. 

Madame  André  était  inquiète  ;  elle  ne  voulait 
pas  que  Pierre  abandonnât  ainsi  la  partie.  Elle 
le  força  d'aller  rejoindre  Marianne.  Il  lui  promit 
d'obéir  et  s'en  alla  tout  seul  au  fond  du  petit 
désert  où  il  avait  eu,  quelques  heures  aupara- 
vant, un  moment  de  bonheur  et  d'espoir.  Il 
l'avait  déjà  perdu,  et  toute  sa  vie  manquée  par 
excès  de  modestie  lui  apparaissait  comme  une 
raillerie  amère  devant  le  triomphe  subit    d'un 
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enfant  qui  n'avait  peut-être  pas  d'autre  mérite 
que  la  foi  en  lui-même. 

Au  bout  d'une  heure  de  profonde  tristesse,  il 
revint  auprès  de  sa  mère,  qu'il  retrouva  causant 
ménage  avec  la  Marichette  tout  en  l'aidant  à 
replacer  dans  les  placards  du  salon  les  vieilles 
faïences  et  les  jolis  ustensiles  de  verre. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  prenant  le  bras  de 
Pierre  et  l'emmenant  au  jardin,  tu  reviens 
seul? 

—  Je  ne  sais  où  ils  sont,  répondit  Pierre.  Je 
croyais  les  retrouver  ici. 

Ils  firent  le  tour  de  la  tonnelle  de  vigne.  Ils 
n'y  étaient  pas. 

—  Vous  voyez  bien,  disait  Pierre,  que  ce 
tête-à-tête  prolongé  est  définitif. 

—  Non,  c'est  qu'ils  sont  encore  à  la  ferme. 
Vas-y  donc  ! 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  les  surveiller, 
et,  s'ils  font  une  promenade  sentimentale  dans 
le  bois  de  hêtres,  je  ne  veux  pas,  en  les  cher- 
chant, attirer  sur  Marianne  l'attention  des  gens 
de  la  ferme.    • 

Ils  rentrèrent  au  salon,  d'où  Marichette  s'était 
retirée,  et  ils  attendirent  encore  un  quart  d'heure. 
Madame  André  était  pleine  de  dépit  et  d'anxiété, 
Pierre  était  muet  et  comme  brisé. 

Enfin  Marianne  entra  seule,  un  peu  agitée, 
quoique  souriante. 
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—  Pardonnez-moi,  ma  bonne  amie,  dit-elle 
en  embrassant  madame  André,  je  vous  fais  bien 
mal  les  honnem's  de  clioz  moi;  mais  c'est  votre 
faute.  Pourquoi  m'avcz-vous  amené  un  bote  si 
entreprenant  7  ^ 

—  Entreprenant?  dit  Pierre  avec  une  amer- 
tume ironique. 

—  Eh  oui  !  Il  veut  qu'au  bout  de  trois  heures 
je  l'aime  et  lui  promette  de  l'épouser.  C'est  un 
peu  vite,  convenez-en! 

—  Ce  n'est  pas  trop  vite,  s'il  a  réussi  à  te 
décider. 

—  Je  suis  décidée  !  dit  Marianne. 

—  Alors,  reprit  Pierre  navré,  tu  viens  nous 
annoncer  ton  prochain  mariage.  Pourquoi  n'est- 
il  pas  là  poumons  dire  son  triomphe? 

—  Oh!  il  aie  triomphe  modeste;  il  est  parti. 

—  Il  retourne  seul  à  Dolmor? 

—  Non,  il  retourne  à  Paris. 

—  Acheter  les  livrées?  dit  madame  André, 
qui  entendait  par  là,  comme  les  gens  de  cam- 
pagne, les  cadeaux  de  noces. 

—  Il  les  achètera  sans  doute  bientôt  pour 
une  Parisienne,  répondit  Marianne,  car  il  m'a 
déclaré  en  avoir  assez  des  demoiselles  de  cam- 
pagne. 
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Madame  André  se  leva  toute  droite  en  s'é- 
criant  : 

—  Ainsi  tout  est  rompu  ! 

Marianne  regarda  Pierre,  qui  n'avait  pu  con- 
tenir un  cri  de  joie. 

—  En  êtes-vous  content,  mon  parrain?  dit- 
elle. 

—  Non,  si  tu  le  regrettes  ! 

—  Je  ne  le  regrette  pas.  Il  n'avait  pour  lui 
que  son  audace,  qui  d'abord  m'avait  donné  bonne 
opinion  de  lui.  Je  me  disais  qu'avec  un  homme 
si  décidé  je  n'aurais  jamais  la  peine  d'avoir 
une  volonté  à  moi,  et  je  trouvais  cela  très-com- 
mode; mais,  quand  on  ne  doute  de  rien,  il 
faut  avoir  beaucoup  de  jugement,  et  au  bout  do 
trois  de  ses  paroles  j'ai  vu  qu'il  pouvait  avoir 
du  cœur,  de  l'esprit  et  de  la  bonté,  mais  pas 
l'ombre  de  raison.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
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moi  si  nulle  et  si  faible,  avec  un  maître  sans 
cervelle?  Ce  n'est  pas  possible,  et,  comme  il 
voulait  absolument  savoir  mon  opinion  sur 
son  compte,  je  la  lui  ai  dite  tout  bonnement, 
comme  je  vousja  dis. 

—  Raconte-nous  donc  comment  cela  s'est 
passé,  dit  madame  André.  Et  d'abord,  ou  éfiez- 
vous?  Est-ce  dans  retable  à  bœufs  qu'il  t'a  fait 
sa  déclaration? 

—  Non,  c'est  dans  le  pré,  là,  de  l'autre  côté  du 
buisson.  Je  m'étonne  que  vous  ne  nous  ayez 
pas  entendus,  car  nous  nous  disputions  fort  en 
marchant.  Quant  à  la  déclaration,  elle  était  toute 
faite  ici,  devant  vous,  sous  l'influence  du  vin 
muscat,  et  il  n'avait  pas  besoin  d'y  revenir.  Il 
a  parlé  mariage  de  suite  ;  mais,  comme  mon 
parti  était  déjà  pris,  je  lui  ai  répondu  tout  de 
suite  que  je  ne  voulais  pas  me  marier;  de  là 
la  querelle.  Il  a  le  vin  mauvais  quand  on  le 
contrarie.  Il  m'a  reproché  d'être  une  coquette 
de  village  et  de  l'avoir  roicé  tout  le  temps  du 
dîner.  Il  m'a  même  dit  des  choses  assez  dures 

que  je  me  suis  laissé  dire,  je  les  méritais. 
J'ayas  été  coquette  certainement,  et  je  menti- 
rais si  je  ne  l'avouais  pas  ;  seulement  mes 
coquetteries  n'étaient  pas  pour  lui,  et,  comme 
je  ne  pouvais  pas  lui  confesser  mon  secret,  j'ai 
mieux  aimé  lui  laisser  penser  de  moi  ce  qu'il 
voudra. 
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—  Et  pour  qui  donc  tes  coquetteries  ?  dit  ma- 
dame André. 

—  Pour  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  deviner  ce 
qu'on  ne  lui  dit  pas.  Pour  s'entendre  avec  ce 
quelqu'un-Ki ,  il  faudrait  avoir  l'aplomb  de 
M.  Philippe.  J'ai  essayé  de  l'avoir,  et  je  ne  de- 
mandais qu'à  être  excitée  par  ses  louanges  pour 
avoir  le  courage  qui  m'a  toujours  manqué  ; 
mais  le  professeur  est  déjà  parti ,  et  je  me 
demande  s'il  m'a  réellement  trouvée  intelli- 
gente et  jolie,  car  je  recommence  à  douter  de 
moi. 

—  Marianne,  Marianne  !  s'écria  Pierre  en 
tombant  aux  genoux  de  sa  filleule,  si  tu  m'as 
deviné  malgré  ma  sauvagerie,  tu  me  la  pardon- 
neras, car  je  l'ai  bien  expiée   aujourd'hui  ! 

—  J'ai  quelque  chose  à  me  faire  pardonner, 
moi,  aussi,  répondit  Marianne.  J'ai  lu  ce  qu'il  y 
avait  dans  votre  carnet,  mon  parrain.  Vous 
l'avez  laissé  tomber  avant  hier  sur  l'herbe  du 
petit  chemin  pendant  que  vous  me  parliez  de 
M.  Gaucher;  je  l'ai  trouvé  en  revenant.  J'ai  cru 
que  c'était  un  album  de  dessins  comme  vous 
en  faites  souvent  dans  vos  promenades.  Je  l'ai 
ouvert,  j'ai  vu  mon  nom...  Dame  !  j'ai  lu,  j'ai 
tout  lu,  et,  le  soir,  j'ai  reporté  le  livre  et  l'ai  posé 
sans  rien  dire  sur  la  table  de  votre  salon,  à  côté 
de  votre  sac.  Voilà  mon  crime.  J'ai  su  alors  que 
vous  doutiez  de  mon  affection  et  que  vous  rc- 
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grettiez  de  n'y  pouvoir  compter.  J'ai  voulu  voir 
si  vous  seriez  jaloux  du  prétendant,  j'ai  été  ai- 
mable, et  à  présent... 

—  A  présent  !  s'écria  madame  André,  il  est 
heureux,  car  il  avait  beau  me  le  cacher,  je  le 
devinais  bien,  moi,  son  ennui,  et  pourquoi  A 
disait  tant  de  mal  de  lui-même  ! 

—  Mais,  je  ne  te  vaux  pas,  Marianne,  dit 
Pierre  avec  un  dernier  sentiment  d'épouvante; 
je  ne  te  mérite  pas  !  tu  es  un  être  adorable,  et 
je  suis... 

—  Ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  de  vous, 
reprit  vivement  Marianne  ;  vous  avez  assez  dit 
devant  moi  tout  ce  que  vous  pouviez  imaginer 
pour  me  décourager  de  vous  aimer,  vous  n'avez 
pas  réussi.  C'était  mon  idée  depuis  six  ans.  Je  ne 
croyais  pas,  quand  j'ai  commencé  à  penser  à 
vous^  que  vous  seriez  si  longtemps  sans  revenir. 
Je  vous  attendais  toujours,  moi,  avec  cette  pa- 
tience de  paysan  qu'on  apprend  chez  nous  dès 
l'enfauce  ;  mais  votre  retour  m'avait  découragée, 
car  je  voyais  bien  que  vous  vous  défendiez 
d'aimer,  et  sans  votre  carnet  j'aurais  cru  que 
tout  était  fini  pour  moi.  J'ai  repris  courage  en 
voyant  que  vous  songiez  à  moi  malgré  vous,  et 
puis,  ce  matin,...  j'ai  vu  deux  larmes  dans  vos 
yeux.  Allons,  convenons-en,  que  nous  nous  ai- 
mons et  qu'à  présent  il  nous  serait  impossible 
de  vivre  l'un  sans  l'autre. 
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—  Oui,  impossible!  répondit  Pierre  André, 
car  jamais  deux  âmes  n'ont  été  aussi  semblables 
que  les  nôtres.  Timides  et  concentrés  tous  deux, 
nous  avons  pourtant  la  même  fianchise  et  la 
même  droiture.  Nous  avons  les  mêmes  goûts 
avec  les  mêmes  empêchements  pour  les  mani- 
fester en  public,  mais  avec  le  même  besoin  de 
nous  les  révéler  l'un  à  l'autre  et  de  les  savourer 
en  commun.  Nous  adorons  la  nature  et  nous 
aimons  les  champs  ;  séparés,  nous  les  avons  ai- 
més avec  mélancolie,  et  nous  allons  les  aimer 
avec  transport  !  mais  ce  qui  nous  a  le  plus  man- 
qué, manqué  à  tous  deux,  je  t'assure,  c'est  l'a- 
mour vrai,  l'amour  partagé,  la  confiance  illimi- 
tée en  un  être  qui  est  un  autre  nous-même.  A 
quarante  ans,  je  t'apporte  un  cœur  qui  ne  s'est 
nourri  que  de  rêves  et  qui  est  vierge  de  cet 
amour-là.  Accepte-le  comme  ton  bien,  car  tu 
seras  tout  pour  lui,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir. 

11  faisait  nuit  quand  Pierre  et  sa  mère  quittè- 
rent Validât.  Madame  André  voulut  marcher  un 
peu,  et  puis  elle  monta  dans  la  patache  en  les 
laissant  la  suivre,  car  elle  sentait  qu'ils  avaient 
besoin  de  se  parler  seul  à  seul,  et  Marianne,  qui 
avait  la  voiture  pour  revenir  chez  elle,  marcha 
jusqu'à  Dolmor  au  bras  de  son  parrain,  qu'elle 
s'était  remise  à  tutoyer  et  à  appeler  Pierre. 

-—  Quelle  nuit!  lui  disait-il  en  regardant  avec 
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clic  lo  ciel  étoile.  Quel  air  vivifiant  et  quels  par- 
fums de  plantes  !  Je  crois  que  ce  soir  la  terre 
et  même  les  pierres  sentent  bon  !  Jamais  je  n'ai 
vu  des  étoiles  si  pures,  et  il  me  semble  que  nous 
traversons  un  pays  de  fées,  qui  s'est  fait  là  au- 
tour de  nous,  à  notre  insu,  depuis  ce  matin.  Ah! 
si  j'avais  été  heureux  comme  cela  dans  ma  pre- 
mièrejeunesse,  je  serais  devenu  un  grand  poëie 
et  un  grand  peintre, 

—  Dieu  merci,  répondit  Marianne,  tu  n'es  rien 
devenu  de  tout  cela,  car  tu  me  trouverais  trop 
au-dessous  de  toi,  moi  qui  ne  sais  rien  de  ces 
belles  choses;  mais  il  me  semble  que,  n'étant 
pas  capable  de  dire  pourquoi  j'aime  tant  la  na- 
ture, je  l'aime  davantage.  M.  Philippe  me  faisait 
horreur  aujourd'hui  quand  il  trouvait  des  mots 
d'une  pédanterie  bizarre  pour  qualifier  tout  ce 
qu'il  voyait.  Non,  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dire, 
et  je  crois  que  plus  on  dit,  moins  on  voit.  La  na- 
ture, vois-tu,  Pierre,  c'est  comme  l'amour.  C'est 
là,  dans  le  cœur,  et  il  ne  faut  pas  trop  en  par- 
ler, car  on  rapetisse  toujours  ce  qu'on  veut  dé- 
crire. Moi,  quand  je  rêve,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  a  dans  moi,  je  ne  vois  que  ce  qui  est  entre  le 
ciel  et  moi.  Moi,  d'ailleurs,  je  ne  compte  pas  ;  si 
je  pense  à  toi,  il  me  semble  que  je  suis  toi  et 
que  je  n'existe  plus.  Et  voilà  pour  moi  le  bon- 
heur, la  poésie,  la  science. 

Après  que  Marianne  fut  remontée  dans  sa  pa- 
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tache  et  que  Pierre  fut  rentré  chez  hii,  il  trouva 
cette  lettre  que  Philippe  y  avait  laissée  ' 

«  Mon  cher  André, 

»  Je  suis  revenu  prendre  mon  bagage  chez 
vous,  et  je  pars  en  vous  remerciant  de  votre  bon 
accueil.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si  votre  jolie 
voisine  s'est  moquée  de  moi,  c'est  la  mienne  ; 
j'aurais  diï  ouvrir  les  yeux  davantage  et  m'aper- 
cevoir  à  temps  de  sa  préférence  pour  vous,,  pré- 
férence qu'elle  ne  m'a  point  avouée,  mais  qu'elle 
n'a  pas  pu  me  dissimuler  jusqu'au  bout.  Je  n'au- 
rais pas  été  amoureux  d'elle  pendant  trois  ou 
quatre  heures  ;  mais  ce  sont  là  des  amours  dont 
on  ne  meurt  pas,  et  je  reste  votre  ami  et  le  sien, 
car  elle  est  une  charmante  femme,  et  je  vous 
félicite  de  votre  bonheur.  » 

Le  lendemain,  on  publia  les  bans  de  Pierre 
André  et  de  Marianne  Chevreuse. 
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